想起当年吹笛子

我至今不会演奏任何一种乐器，也唱不好任何一支歌。就连当新兵时唱过无数遍的《学习雷锋好榜样》，我也只能混在队列里滥竽充数，让我单独出来唱是肯定要跑调的。但这些并不影响我对于音乐的浓烈爱好。我能识别多种西洋乐器和民乐器，能欣赏贝多芬的《命运交响曲》和瞎子阿炳的《二泉映月》，对流行歌手的名字和代表作更是耳熟能详，如数家珍，还常常要对各种音乐晚会评头品足，说三道四。

我现在承认自己缺少音乐天赋，五音不全纯属天生，声带的结构有点问题，后天努力无法弥补。但在十几岁的时候，我还不知天高地厚，我以为什么东西只要努力就能学好的，当年我还拜师学艺吹过笛子呢，只是后来并没有学成。

上高中的时候，班里有个外号叫“老八”的男生能用竹笛吹出好多动听的歌儿，什么《十五的月亮》，什么《故乡的云》。每到课间休息时，只要“老八”拿出那支心爱的笛子，总能吸引女生们倾慕的目光，让坐在一旁的我对“老八”又是钦佩又是妒忌。于是我就缠着“老八”，求他教我吹笛子。“老八”开始不大乐意，后来不知是被我的真诚所感动还是拗不过我的胡搅蛮缠，总算答应收下我这个弟子。

“老八”手把手地教我指法，让我从“多来米”开始练习。两天下来，我就能使1 2 3 4 5 6 7 几个音符象模象样地从笛孔里钻出来了。我为自己的进步鼓舞，对学会笛子充满信心，更加努力地练习，吹得嘴巴上都起了血泡，手指也僵硬得不听使唤。

“老八”对我加大了练习的力度，让我吹《妈妈的吻》，这是我平生演奏过的唯一一支也是最后一支曲子。我发现自己记不住曲谱，一串串看似毫无规律，随意组合的阿拉伯数字总是跟我作对，要记住它们比背古文难多了。我也把握不住节奏，无法区分二分之一拍和四分之一拍。我吹出来的《妈妈的吻》有多难听，坐在前排的一位女生给出了十分中肯的评价，她用的是刚从课文里学来的一句《琵琶行》里诗：“呕哑嘲哳难为听”。我没有和她理论，只在心里嘀咕：“人家才学几天嘛，就想‘间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难’，要求也太苛刻了吧。”我并不泄气，相信“只要功夫深，铁棍磨成针”，小小一根笛子还摆不平？

一日课间，我低头看着摆在课桌下的简谱，沉浸在忘情的吹奏之中。忽然听得一声低喝：“把笛子给我！”慌忙抬头，我脸上自我陶醉的笑容顿时凝固了，站在我面前的是神情严肃的校长。校长的一只手已经伸过来了，我在稍作犹豫之后，还是乖乖地把笛子交给了他。校长用笛子在我脑壳上不轻不重地敲了一下，扔过来硬梆梆的八个字：“制造噪音，下不为例”，然后转身，扬长而去。在全班同学或幸灾乐祸或惋惜同情的目光聚焦下，我用拳头在课桌上重重地一击，为自己短暂的学艺生涯划上了一个沉重的句号。