今天又去了殡仪馆，是去送同事的父亲最后一程。同事比我还小，两三年前刚刚失去母亲，如今父亲终于忍不住思念，在女儿和爱人之间选择了后者。同事捧着父亲的遗像，声泪俱下，我不忍靠近去安慰她，我知道她心中的凄楚。1号告别大厅，校领导和部分同事们仍旧站在十二天前的位置上，还是那个主持人，不同的是换了主角，变了悼词，我也不要再用亲人搀扶。那悲凄的哀乐响起，经受不住这种气氛，我再也不能控制自己的心绪，泪水盈眼，握握同事的手轻声说声保重，飞快逃离了这个特别的地方。

我想念金华，没有乘坐校车回去，一个人来到了金华所在的永安阁，轻轻取出她的照片，静静地端详。相比较十二天前，我的心也平静了许多，正在慢慢接受这个不想接受的事实。今天只有我一个人来看望金华，很安静，不是什么特殊的日子，不需要什么仪式，我只想和金华单独呆一会，只有我们俩，就像在家里一样。

我喃喃述说，讲述着十二天来所发生的一切，告诉金华我对她的思念，描述着我将要为她安置的新家，询问着这些天自己在这里是否孤单寂寞……我们互相对视着，一个小时，没有人打扰，这整个三楼只属于我们，让我们做心的沟通。我抚摸着装着金华身体的骨灰盒，今生却再也不能感受由你身体传递来的温度。

我没有流泪，只感觉到一种安详。

突然想到了死亡是一种艺术，我的妻子证明了这一点。在整个两年的治疗期间很坚强，除了在确诊的当晚和我相拥痛哭一次之外再未流过一滴眼泪，哪怕是在生命的最后一个月感知到了死神随时会来临。如果你在害怕中度过你的一生，那就不算真正活过。如果能在有限的人生里让生命发光发热，那么就算死去，也感觉没那么难以接受了，即使这个生命并不长久。这是我在亲眼看见至爱的亲人离我而去后，一个很重要的体会。

金华的病逝彻底打破了我生活原有的平衡，让我难以承受。有爱人的生活本像一架上下有致的跷跷板，当一端的人突然不在了，另一端的人只能快速往下坠，残酷、凄怆、无助。痛，需要时间来安抚，我知道，我在坚持，我在等待岁月将我伤痛的棱角磨平。

又来了一些人拎着祭品来取亲人的灵位出去祭奠，热热闹闹的，我捧着金华靠在窗边，相视而笑，继续享受属于我俩的安静。等他们走了，我轻轻把照片中的金华送回临时的宿舍，轻语道别，锁好门，然后离开。别人的房间插着靓丽的菊花和百合，我有点嫉妒，不过我的金华比他们年轻、漂亮，永远32岁。