提及玉门关，人们自然会吟诵起王之涣的那首《凉州词》:
     黄河远上白云间，
      一片孤城万仞山。
     羌笛何须怨杨柳，
     春风不度玉门关。
   玉门关孤零零地耸峙在高山之中，何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲埋怨春光迟至呢？玉门关一带，春风是吹不到的啊。诗人用简练的语言，勾勒出荒凉大漠关塞玉门关虽为孤城却巍然屹立的画面。
   一座边关成就了诗人一篇宏幅巨制，诗篇的广为流传又使得玉门关名声大噪，勾起了人们的无限想往。
   敦煌玉门关始建于汉朝，为开通西域通道而设置，是当时的最西端关隘。由于从此向西便可开采到玉石，得到玉石后又从此关输入，关隘由此得名玉门关。
   一座关隘，不知见证了多少人的喜怒哀乐。他们满怀希望出关淘玉，盆满钵满入关还乡。
   当然，人们出入关隘并不仅仅只为玉。伴随着阵阵悠悠的驼铃，商贾们的驼队输送着各种紧俏的物资，丝绸、茶叶、瓷器等等被源源不断地运至西域各国，玻璃、珐琅、珠宝等西域特产又被输入大汉、中原。巨大的利益促进了古丝绸之路的空前繁荣。一时间，茫茫荒漠竟也车马鼎沸，喧嚣阵阵，我的耳边也仿佛听到了玉门关中传出的放行验讫印章的起落声。此时的玉门关是最古老、最西部的海关。
   富足的生活遭到了贼人的觊觎，保家卫国的将士们从此关出使西域驱赶外敌，玉门关是为将士们壮行的最后一座关隘。捷报传来，班师回朝之时，玉门关又化身凯旋门，因为看见玉门关就意味着可以回到中原，回到家乡。玉门关啊玉门关，你是游子们心中的希望之门，故乡之门。
   日落日出、斗转星移之间，悄无声息地玉门关早已不复存在，茫茫戈壁之上只留下一座无顶的土坯建筑，这就是小方盘城。城西墙、北墙各开一门，并设女墙、马道，人马可到达盘城顶部进行瞭望、守卫。据说是二人一组，轮班值守，昼夜不停。
   盘城的正北修有观景台，与城北门以木质甬道相连。登上观景台，极目远眺，戈壁荒滩一望无际，一种壮阔、荒凉、寂寞的复杂感情不觉袭上心头。
   2000多年前，就在这里，这个连春风都吹刮不到的大漠戈壁，一队队商贾往来行走；一群群将士征战厮杀……他们冒严寒、战酷暑、忍饥渴，不知有多少人从此一去无回，没有走过凯旋门，再也回不到心心念念的中原故乡。这一幕幕场景，一幅幅画面是何等的令人震撼。
   与年轻的讲解员告别，听说他们在这里工作，要半月方可轮换休息回家，不觉心生感慨。正值妙龄的孩子们，能克服舒适生活的诱惑，远离亲人，甘受寂寞，为往来游客宣讲着玉门关的孤傲、古老、传奇、未来……他们对玉门关的挚爱之情，不正是玉门关的春风吗?这是新时代的春风。
   的确，气象学上的春风真的不度玉门关，但这股时代春风早已度过玉门关，并将吹向四海八荒。