湖畔多柳，因此空中多飞絮。

絮早就在飞了，这两天愈飞愈多，常常轻柔地撞脸。

柳间鸟鸣，看不到鸟，鸟儿有柳叶遮身，不肯出来见人。

山鹪莺咭咭叫，久违的声音，整个冬天都没听到过，这会儿突然入耳，既陌生又熟悉，倍觉亲切。

它在一根枯柳枝上闪了一下，没错，是它，它回来了。

远远地，一条废船上立着一只大鸟。好像是夜鹭。

和山鹪莺一样消失了一个冬天的夜鹭也回来了。

夜鹭夏秋常见，数量很多，后来多到我都不想搭理，有点嫌弃了。可一旦消失就在心中念叨，它什么时候回来呢？看到终于出现，莫名愉悦。

它离我太远，只能遥眺。本来麻布塘是它们聚集的地方，可清过淤之后的麻布塘失去了原先的野趣，就是一面平水，夜鹭便没有了立足之地。别的小池大塘香蒲已有人高，水面浮了小小的嫩荷叶。麻布塘什么都没有。原指望会劫后余生留点东西，一直期待春深时给出答案。答案浮出水面：新荷却并未同时浮现，曾经的一道由荷花鹭群组成的好风景，看来从此只能存在于记忆之中。

远行的鸟儿一旦回来，季节便真正完成了转换，有了质的改变。