起了雾。据说外面雾很大。不能外出，所以没感觉。

站在窗前朝外看，雾是灰蒙蒙的，比较稀薄，世界蒙了一层毛玻璃，没什么颜色。

我的童年记忆中曾经有一场乳白的雾。一阵阵迎面扑来的雾团子像云彩一样洁白。人被罩在雾中，伸手不见五指。胳膊伸直，五指张开，一点一点朝眼前移，一直移到鼻尖才勉强看到我的嫩指头了。小时候指头确实细嫩，粉红色，像花一样。

我是走在上学的路上。连指头都看不见，更看不到路了。但我一直在走，下意识地走，没有停步不前。奇怪的是并没有偏离大方向，也不怕碰到对面的人。那时候街上人本来就少，又是一大清早，一条路上几乎没人。有一回差点碰到了路灯柱，灵敏地避开了。小孩子就是灵敏，不像现在笨手笨脚。

那雾除了像白云，还像圆了气的蒸笼，大气昌昌。深呼吸，似能嗅到馒头香。那时候过早每天都是馒头，我们叫馍馍。食堂做的。小馍馍一两粮票一分钱，大馍馍二两粮票两分钱。我捧着一个大馍馍在雾中行。冷馍馍，咬一口往下掉白粉。

那样的浓雾，下乡时遇到过，后来再也没有了。

那样清新好闻的雾气，更没有了。

不说雾了，说说昨天留下的悬念。

昨夜没睡好，在想会不会被拉走。

拉走也没什么。但不拉走到底要好些吧。

上午九时许，又有人敲门，好了，确定不拉走了。心头一松。

楼里拉走了一个别人。

我们只是足不出户。今年第三次了。

给我们口检。说下午还要来。我说一天两检违规，不该这样。她说她人微言轻，做不了主。我说虽然做不了主总可以反映反映。她不语。

下午没有来。

确认只是足不出户，感觉好幸福。下午没有来，更幸福了。

人的幸福质果然可以一低再低，无限低。

所谓尊严，要不要都行，也由不得你。

很卑微是吧。还可以更卑微。

今年，哪怕在最晴朗清透的日子，眼前都有雾。

很浓很浓的雾，裹着人的身体，让人莫辨方向。

孩子时的灵敏，一旦失去就再也回不来，只好老眼昏花地摸索着前行。