一直有蚊子。

从春，夏，秋，一直到冬。

起寒风，消停了几天。立冬已过，时近小雪，估计不会再有了。谁知昨夜又听到它在嗡嗡。

在耳边嗡嗡。用手去抹，无声了，一会儿又嗡嗡起来。

冬蚊子和夏蚊子的最大区别，就是更喜欢在耳边嗡嗡。仔细想想，也不奇怪，夏天盖得少，它想叮哪儿就叮哪儿，无须专叮耳畔；冬天盖了被子，就是个脑袋露在外面，它的攻击点就集中在了头上。它围着脑袋寻找下口之处时，嗡嗡声一直萦绕，时强时弱。初时纤细，应该在脑后，渐渐接近耳边，便如蜂子振翅，比较响亮。用手抹它是下意识的动作，很难抹得着。

为什么是抹而不是拍呢？拍击动作幅度较大，巴掌扇风，它都不用躲避，那风儿就能将它扇出掌外，轻松逃逸。抹则无声无息，急速位移，印将上去，或者就能要它的命。

再说，拍到耳上，自己不也疼吗？

冬蚊子远不如夏时灵巧，飞行较为迟缓，抹四五次，或能击中一次。

什么冬蚊子，不过是我的杜撰。蚊子哪分冬夏。往年冬天哪来的蚊子。

就是今年出巧。

武汉老话，出虾米。

非常时期，所幸还能上街。去买杀蚊剂，人家说早下架了，现在什么季节，谁还卖这东西。

没辙，叹。

现在，常是非常，非常是常，都颠倒了。冬日还有蚊子咬人，也就不奇怪了。