人心中的历史分界，从亲眼看到开始。没看到的是历史，看到的是当下。

一个年轻人，他的当下可能只有二三十个春秋。

倘是一个百岁老人，他的当下便接近一百年。

我们眼中的一百年可能古迹斑斑，在他心中便如昨天般新鲜。

视屏平台给普通人提供了表达机会。近来常看到二三十岁的孩子穿街走巷地怀旧，用极沧桑的口气讲述他们认为的陈年旧事，哪条街没了，哪座桥拆了，哪个招牌换了，哪栋房子已化作灰烬，哪片街区已变了容颜……言下竟是唏嘘不已。在我看来，他们所怀之旧实在新得很，那街那桥那招牌那房子包括那街区，甚至还有他们所怀念的一时风气，都只是漫长历史的短短一瞬，当下生活的一个小小片段。它所有的起伏跌宕都被我看在眼中，并不稀奇。我心中的当下，可要厚实得多。

人的历史感，由他的年龄与经历设定。从这个意义而言，代际的鸿沟绝无跨越的可能。我心中的当下，大部分已成为孩子们眼中的历史，他们没见过，甚至没听过，懵懂地有些传闻如风过耳罢了。经过格式化规范化典型化的传闻真假掺半，半真半假，甚或只有个真的外壳而内容全假，可那又怎样。当下之前的所有历史，都结为一个历史整体，几千年，几百年，几十年，无论发生了什么，只要没有亲身经历，皆为故事。既然是故事，虚构与真实又有什么不同？

正如我们不懂祖辈，孩子们也不懂我们。

有一首歌叫洗衣歌，上世纪六十年代流行，现在仍在传唱。

我说我也会唱：温暖的太阳翻过了雪山，雅鲁藏布江水金光闪闪，金光闪闪……

人家说，你唱错了。

是的，唱错了。这是当年的唱法。除了我的同时代人，谁还知道。

只要不知道，对也是错。

世间没有对错。每个人都是对的，所以每个人也是错的。

有段历史，我一直想用文字记一笔。却不让记。

如此蹉跎下来，也将淡忘。