夏日早晨赶头班地铁去梨园，习惯了四点多起床。一晃深秋，不赶地铁了，可还是四点多醒来，而且一醒就精神炯炯，再也睡不着。只好起身，立于窗前面向漆黑的夜，作一点吐故纳新的呼吸。黎明之前，是夜最深的时候，世界在沉睡。可是，不忙，似乎除了我还有什么醒着，在哀哀啼鸣。张耳捕捉，声音消失了，不一会儿又从夜色中渗出，缥缥缈缈，极不真实，仿佛来自星边或者月边甚至比星月更远的地方。旧历十月初一，此时并无月亮，空中仅有几粒星星闪烁。往年只能看到金星，独一颗。今年居然能够多看到几点星芒，真不容易。希望再过两年便能仰望北斗。听清楚了，那哀哀之声正是一只秋虫在有气无力地摩擦翅膀，其声如清晨开在枯叶上的一朵花儿，皱皱巴巴，不像样子，就是一点残旧颜色。

是只老衔子在求偶。不过，如果此时尚还未有雌虫前来俯就，它大概率只会孤独终老。

与其说它在作最后的努力，不如说只剩了一点下意识：反正活着就要发声。

秋虫的执著，我不及也。

解释一下，老衔子就是老蟋蟀，会咬架的那种。是我们小时候的叫法。还有一种叫飞蜓，也咬架，声音清脆，咬架特别凶，个子比它小很多。

那时的我喜欢养飞蜓。十几个罐头瓶子都是飞蜓，一溜儿摆在床底，夜里唧唧啾啾叫起来，似一支迷你小乐队。

养过一只极大极凶的老衔子，叫起来沉雄有力。在虫界没有敌手，却殁于公鸡之喙。

不骗你，那么小的我，就被虫声唤醒了心中与生俱来的哀愁。所以一直有些多愁善感，这不是好性格，挺误事的。

突然有动静，早行的人出门了，脚步踢踏。虫声隐没。

躺回床上，瞬间入梦。