秋雨像个好脾气的中年人，下得不慌不忙不紧不慢不温不火，看透世事般从容不迫。小雨，目力不佳，觑不见空中雨丝。均匀的敲檐声一直持续。如此下了整整一天。大部分时间将它忘了。间或意识到此刻正在下雨，心中便有些小欢喜，小滋润。

断断续续，这雨已经下了四天，渐下成愁煞人的模样。往常下这么久，便啧有烦言，感觉将人下得霉头霉脑，总觉得脸没洗干净，很是不爽。不免盼望晴色。今次不一样，由夏而秋，晴苦了，好容易有了一点雨，只下这么几天怎么够？地可能下透了，心却还是半干，差得远。所以希望尽可能下长一点才好。

预报却说明天转多云。然后又是一连串的太阳。

风早就停了。穿一短袖一长袖两件衣裳。活动时正好，蛮舒服。静坐久了便略有寒意。再加件什么却又嫌多。寻些老瓷器拍静物，晦暗天色，勉强拍个清晰。抱起瓷器送到鼻端嗅嗅，莹洁釉水中仿佛透出花香。

这时节应该喝汤。粉藕一筒，直排两根，切成小块，仅加水加盐，坐到炉子上慢慢地煨。少顷香味溢出，人就暖和了。于是数着时间等候开饭。