老到什么程度的歌才算老歌呢？

十年？二十年？五十年？一百年？

年轻一辈嘴里的老歌，顶多二三十年，在我看来都是新歌。首先我不会唱，其次好不容易学会的几首也记不住。有的歌曾经天天唱，以为很熟了，可过段时间不唱就忘了个干净。再唱又要重新学，和学一首新歌是一样的，费时费力，然后隔几天不唱又会忘掉。我的老歌一定是老掉牙的那种，二十郎当岁之前唱会，刻在心里，永不忘记。什么时候想唱便熟极而流脱口唱出，一音一字皆是从前的样子，绝无舛讹。我的经验，对歌的记忆三十岁是个分水岭。三十之前都记得，三十以后就是唱会了也没用，最终还是要还回去。所以老歌一定是青春之歌。我们有不一样的青春，我们心中的老歌也就大不相同。

有一个歌本叫外国民歌两百首，还有一个歌本叫战地新歌，那上面的歌便是我的老歌。

到了邓丽君我便记不住了。

母亲的老歌是延安颂和太行山上。

父亲也一样。但父亲唱过一个极老的歌，也许是歌的祖宗。

那歌唱道：三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡上逞英雄；还有张翼德，当阳桥上吼，吓退了曹操百万兵……

我说的歌祖宗，是现代歌曲的祖宗，在我有限的认知范围，好像没有比这首歌再老的歌了。

后来知道，这是当年北洋某镇的军歌，距今应有一百年。

这歌之前呢，有京剧，有昆腔，还有我乡的汉调，有元曲宋词，有更老的古曲。但歌，有吗？

如果有，可是我们不知道，希望知道的朋友教我。

流行至今的歌，外国的不算，我们自己的似乎最多只有一百岁。二十年代，三十年代，出现了很多耳熟能详的歌，一经问世便很成熟，成为现代歌曲的巅峰，至今未能超越，且仍在某些人群中大行其道。之前的呢，竟然是空白。

似乎从来没有人去留意或者置疑这个空白。

当年爱唱周璇白光姚莉，感觉很沧桑，老唱片滑了丝，忽忽悠悠。于是有人奉送绰号一个：黄歌篓子。至今为之骄傲。