叶子几乎枯透，却还在开花：小小的蓝蝶儿清早歇在叶梢儿上，好几只。午后便飞了去。本来就是小花儿，现在更小了，只有豆粒大。蓝翅儿蓝得更深，近于蓝黑。记忆中碧婵花可以开到十一月，今天是十月的最后一天，那就还能再开好几天。

从春到秋，差不多入冬，开花的日子够长。

以前叫它鸭跖草，前年改口叫碧婵花。其实还是鸭跖草合适。

可惜只是一年花。花籽儿落在土里，不知来年发不发芽。我的盆中是年年都发了的，只是有些年份发得少，不过一两棵。但最后总能爬成一片。

那天拍瓷器，掐朵花儿相衬，之后小枝随手插入鱼缸。也许因在屋里，又有阳光映它，室外的枝子们枯了，独它还绿。泛白的旧绿，不鲜亮了。

紫花鸭跖草依旧开得热烈。我从不觉得它和鸭跖草是一码事。它们本质上就不应该是同类，只是花叶的样子相像罢了。紫花草多年生，寿命长。蓝花草只活短短一年。紫花草叶革质，肥厚；蓝花草叶竹衣，单薄。它们都只开小小花儿，或蓝或紫，各臻其妙。蓝花更稀罕些。因为世上紫花甚多，蓝花很少。蓝得纯粹的花儿更是少之又少，似乎惟鸭跖草而已。

和鸭跖草一样，前年将牵牛花改口叫勤娘子。叫勤娘子是否好过牵牛花呢，我说不定。

前天那朵又小又皱的勤娘子花，我以为是今秋最后的一朵。原来不是。

今天又开花了。

不止开了一朵。

开在高处，开在檐边，开在天上。开得脆弱又神秘。

恍然间，秋意徘徊，那高不可攀的花开之地，若有一层帷幕徐徐垂落。

不是金丝绒，没有下坠感。丝幕淡淡，半透明的，像一层霾。

或者秋幕就是这个样子，似有还无，若即若离，如幻如真，一层轻纱。

虽然非绒是纱，但它一旦垂到地面，便会死死地将一季好秋罩在时光之外。

秋老了。即将来临的冬天也不年轻。冬的面孔生来就老，老气横秋。