俟雨小些，撑把伞出门，去买点食物。

想泡面想得不得了，买一大包，明天吃。不知明天还想不想吃。

想饼干，也买一包。

现在付账基本不用说话，或者直接机付，或者收银员报价，我扫码，默默完成。

本来独自呆在屋里一天无人对话，买东西是个说话机会。现在连这个机会也没有了。

背个双肩挎，买的东西都扔在里面，比手提轻松。还可腾出手打伞。

是一把银行送的大伞。在这个银行存款，是一家三口团团圆圆时候，这么说，这把伞来我家二十年了。

还像新的一样。

二十年前的银行如今还在那里，旧模样，门口两棵辛夷年年开花。紫色花，朵子很大。

走路尽量溜边。溜边符合现在的社会身份。路当中让给正当年的人走，一如从前人家溜边让我走一般。溜边可躲车辆。最怕车辆鸣笛催我，被唬一跳，会生气，甚至会着恼骂他，给自己惹不痛快。莫若主动躲它，少生无谓的闲气，保得心境平和。

阴雨天，假装凉快，还是闷热。走着走着就微微见汗。

回家坐下来喝茶摇扇子，汗就收了。

一天到头，于灯下回想，果然一言未发。

好像就有两声咳嗽，还故意打了个响亮的呵欠。