找到很久以前在地摊拾的《细雪》。

原来这么脏旧，连封面都没有。现在如果碰到应该不会买。那时候买，大概觉得稀罕。

毕竟那时候很少有人看谷崎。当然，现在看的人也不会多。

于是翻开十年前的一篇旧文字。那天在秋林书店碰到一套谷崎的选集，其中有《细雪》，但没有买，想到家中有这本旧的，想看找出来就是。买了另外两本。谁知回家怎么找也找不着了。十年前的记载，就说《细雪》是很久以前在地摊买的了，因为嫌脏，当时不敢看，就随手撂到书堆中俟它自净，然后就失了向子，再也找不着。掐指去算，十年前的很久以前是多久呢，其实不过三五年。那时候感觉三五年是很长一段时光。现在回望过去的十年，反而并不久远，一切宛若昨日。现在如果再去记十年前的一本书或者一件瓷器，绝不会说很久以前。甚至，很可能，会说前不久，也说不定。

人对时间的感知，竟然会发生这么大的变化。

为什么会这样呢？虽然这种对时间的感知变化切切实实发生在自己身上，自己却也难以说清。所谓知其然而不知其所以然。可能因为日子太寡淡，十年如一日，总是如常，没有变化，是一种可以被压缩的重复，所以才会有此错觉。十年，不能小觑，变化其实非常深刻。我自己清楚，有些改变绝对不可逆，有些日子与心情再也回不来。但从表面看，静水深流，就是那么往前淌着，年复一年，过得轻易。总是错把前年当去年，错将十年当几天，惊起回头，日子原来走掉了那么多，也只一叹。

年轻时，人生是个谜，解谜的过程复杂而缓慢。如今这谜早就破了，原来如此，不过如此，所以时间嗖嗖的，跑得飞快。

这本《细雪》八三年由湖南文艺出版社出版。译者写了长长的序来介绍它的作者以及小说的创作要旨，其中不乏那个时代特有的批判文字。不管怎么说，译者与出版者都非常认真，书做得不错。封面掉了可惜，不知原来是什么样子。书页上钤有江汉工人文化宫藏书方形印章。此宫小时常去，主要是看电影，黑白片，打仗的，反特的。宫址就在著名卖鸭脖子的精武路旁边，宫为俄式风格，早已消失无踪。工人和文化，听上去已然感觉陌生。书是五号小字，无法再看，眼睛吃不消。现在也不大喜欢谷崎的文字，啰嗦。

无聊乱想：现在的感觉，多久才算很久以前呢？

我想至少三十年。

也有例外。有些事，已如隔世，细考其实距今不久。那多半是某件憾事，令人唏嘘，恍然若梦。