去年四月在无人之处发现一大片鸢尾，紫云般氤氲于春绿之下。

今天特意拐过去看，只开了疏疏落落的几朵花儿。

是还未大开还是已经开败，说不清。看鸢尾叶，比较瘦弱，叶色偏淡，似乎营养不良。叶间花苞不多。看来今年的花儿就这样了。

去年鸢尾开时，白颊椋鸟在花田旁的青草地上散步。今年没看到它们。

只有两只乌鸫。乌鸫是一年四季都在的，春时更活泼一些。

塘边开着黄鸢尾，百草园开着淡紫色小花鸢尾，它们都有别的名字，有人因此固执地将它们排除在鸢尾之外。我倒不介意喊它们鸢尾。花名草名，不知有多少是随口喊出来的，大家都喊喊的时间长了就固定下来，好像那花儿天生就该叫那个名字。未必有什么科学道理。世事亦不过如此，别太当真。

但这片紫花鸢尾可以理直气壮地叫鸢尾，正当名份，无可争议。其中有一种花色近于妖媚，叫作路易斯安娜鸢尾，大概是舶来品。比别的鸢尾醒目。

去年今年，人来人往，花开花败，并不曾有谁试图与这片鸢尾亲近。除了我。今年花势凋敝，更添几分凄清之意，与这薄寒的春天甚为相配。

盼花，探花，赏花，追花，到辞花。今年的花事，这会儿就算了了。

了的是春花。夏天的花儿慢慢要接上来，比如紫薇。

紫薇树才将将出叶。坡子上有个用紫薇枝子编成的凉亭，冬时镂空，这会儿渐渐被绿色遮满。等紫薇花开，要去花亭中坐一坐。

坐等三月十五的月亮，结果下起夜雨。一只乌鸫被雨浇醒，迎着夜风叫了两声。

风中沁着春花的残香，依旧醉人。