近日瞎忙，无暇作文，贴篇旧文填空。

去年春夏以来，由于特殊原因，有了较多闲暇，可以把许多时间用在写毛笔字上，文雅点的说法叫“学书”。

每天晚上，看完新闻联播，便在一方鱼形澄泥砚上倒一泓墨汁，翻开《张猛龙》或《石门颂》或《玄秘塔》，再从镂花黑陶笔筒中取一支“玉兰蕊”或“大白云”，濡墨展纸，开始临帖。当此时也，神凝气敛，尘虑顿消，心境有如一湾秋水，清澈平和。有时写得兴起，也会裁三两张宣纸，写七八首唐诗。看着那饱蘸墨汁的笔尖在雪白雪白的宣纸上腾挪起伏，心里竟会产生一种郊原纵马般的快意。

人们常说，一个人之所以迷上某件事，是因为“自得其乐”，这个词真正妙极。所谓“乐”，必发自内心，而由于各人经历、知识、修养、心境的不同，这“乐”的体验必也不同，有时纯属个人独特的发见。我之学书，也颇有一些“自得”在其中，此所以“乐此不疲”也。   

林语堂说过，一个不读书的人，他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中，他只有和有数几个朋友或熟人接触谈天的机会，而善读书的人，则随时可以走进另一个世界，认识许多新朋友。

写字与读书同理。通过一本本的字帖，我时而上溯殷商，得识贞人；时而置身秦汉，结交斯邈。我已经拥有了从王羲之到郑板桥等数十位朋友，最近，又新交了一位杨凝式。这位杨老先生是五代时人，累官至太子太保，人称杨少师，但他不恋仕途，独好翰墨，可惜传世墨迹甚少。我读了他的《神仙起居法》、《卢鸿草堂十志图跋》，尤其是《韭花帖》后，忽然觉得他就是我最知心的朋友。一连数日，我都在临写《韭花帖》。他的字在我眼里，没有一笔不是恰到好处。恰如宋玉目中的“东家之子”，“增之一分则太长，减之一分则太短”。我边临他潇洒精绝的法书，边揣摸他的品行、情趣，猜度他的笑貌、音容，脑海里渐渐凸现一个“顾视引笔，且吟且书”的才子形象，而他便在这万籁俱寂的静夜，与我进行灵魂的交流。此中乐，乐何如!此“自得”之一。

    舒曼说：“一种艺术的美学也就是另一种艺术的美学，只是材料不同而已。”我喜欢书法，也喜欢京剧。我闭着眼睛欣赏京剧唱段时，眼前有时能浮现王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄稿》，而在夜阑人静习练书法时，耳畔也会隐约响起奚啸伯的《李陵碑》或谭富英的《战太平》……或曰：书法与京剧风马牛不相及，如何扯到一块?其实二者同为中国传统艺术瑰宝，相似之处甚多。书法以点线构成，音乐以音符谱就。要说点线，不过点、横、撇、捺、钩；要说音符，不过多、来、米、发、梭、拉、西。但点线的错综搭配，音符的巧妙组合，皆能产生绝妙的艺术。再如，笔势的轻重疾徐、笔触的提按顿挫与音乐节奏的快慢强弱、旋律的急缓高低简直就是一回事。何况，艺术的某一风格，有大体相近的意境，所以司空图便有《二十四诗品》之说。欧阳询的《九成宫》，公认“刚健险劲，法度森严”，于严谨中见险绝，于遒劲中见俊秀，那不就是言菊朋的拿手好戏《卧龙吊孝》或《骂王朗》吗?以《诗品》中“清奇”——“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟……神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋”作比，不亦宜乎?此“自得”之二。

    几年前，我采访过一位书法家，他那年八十多岁，而面色红润，声如洪钟。我问他健身之道，他笑曰：写字。再问：不打太极拳、练气功?又笑曰：写字就是气功，何必重复劳动?写字当然不等于气功，但说写字与气功相通，恐怕是不错的。稍有一些气功常识的人都知道，练气功讲究排除杂念，气沉丹田，而练书法也需要凝神静思，力戒虚浮。在运笔过程中，如不注意调息，不仅不能“挥毫落纸如云烟”，大约是连一个最简单的字也会涣散得不成形状。练气功，打太极拳，一拳一腿一招一式都必须做到家，不可偷懒；写字也要一笔一划、一顿一收都交待清楚，不可马虎草率。练完气功，通常是神清气朗，心情舒畅，而写半天字，虽然悬腕、悬肘，甚至始终站立，也并不觉得劳累，相反，倒感到身心很愉快，很爽朗，此“自得”之三也。

    学书而广交游、增见识，又可免费听戏，代替健身，一石三鸟，不敢独专，谨公诸同好。    

                                                                                (作于1990年)