http://s4/mw690/001eJdxHgy6VbQT0gvN23&690

“我是绍兴希腊人。”“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达•芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”木心对西方文学、西方文化一往情深。古希腊以来的西方文化、西方文学犹如木心的女神一般引领着木心前行。

从前，绍兴地区地少人多，宁绍人为了生存，崇尚课读或学习手艺外出谋生，这是此类地区的人士选择的最佳出路。木心的祖父孙秀林身强力壮、勤俭有为、头脑灵活、农艺精通，在绍兴已小有资财，时属自耕农。下定决心，卖掉了田地、房屋和家什，来乌镇一搏，从此，开创了孙家的发家史。孙秀林经同乡好友黄妙祥介绍，先在东栅河南板桥头（太平桥）买下一幢三间两进、围有围墙的楼房，安顿好妻小。好在东郊坝头离太平桥不远，自家又有农船，来往也方便。乡间还留有田庄屋，不影响生产管理。孙秀林买下这幢房屋时，风水先生断言：“此屋形状像一颗‘官印’，日后会出贵人。”随着孙家的兴旺发达，在东栅河北，有财神湾西首的孔某，在外埠另展宏图，意欲卖掉老屋（孔家花园的一部分）。——这孔家原是茅盾夫人孔德沚的娘家。著名作家孔另境是茅盾的内弟。——孙秀林看准时机，花了上千银圆买了下来，大兴土木，按照自己的设想加以修葺、改造和增建。木心的祖父很早就在绍帮人中物色贤淑能干的儿媳妇，终于找到一位能干且通文墨的绍兴姑娘，名叫沈珍。

1927年2月14日木心诞生在那风水先生断言必出贵人的居所里。孙子出世后，祖父孙秀林欣喜若狂，亲自为孙子取名孙仰中，又名牧心，号璞。木心乃其笔名，出国后才广为使用。后来，坊间议论：“这木心便是贵人，风水先生的预言还蛮准哩！”乌镇东栅财神湾186号是木心的故居。

乌镇——上海。“少小的我已感知传统的文化”。他从小聪慧好学，母亲是第一任老师，教木心背诵《易经》的口诀，背唐诗等。还有海伯伯喝了烧酒白壁题诗，外婆精通《周易》，祖母为他讲《大乘五蕴论》。从小受到良好的传统私塾教育，14岁便开始创作小说。私塾之余熟读《新约》超过一百遍。还有在茅盾书斋里狼吞虎咽，戏称得了“文学胃炎症”。这一切都为木心打下了扎实的文学基础。1946年进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但没过多久又转到与他的哲学理念更为相近的画家林风眠门下，继续探讨中西绘画。1949年后，木心一直在上海一家工艺品店工作，并坚持自己的艺术创作。“文革”期间，因言论获罪，先被抄家，后被关进废弃的、漏雨积水的防空洞。半年后转移到监牢，用写“坦白书”的纸笔写出了65万言的《狱中笔记》。正反两面写满密密麻麻的字，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。在那场浩劫中，整整20本心血之作被毁，但他并未动摇：他说，文学是他的信仰，是这信仰使他渡过劫难。后被平反并任上海工艺美术家协会秘书长。

“散步散远了。”美国纽约。1982年，木心先生移居美国，从事美术及文学创作。同年，陈丹青到纽约，初次见面竟在地铁上，两人一见如故。此后至木心去世，陈丹青是木心持续书写的见证者。1985年前后，中国台湾陆续出版木心的散文、小说和诗集。著名台湾诗人亚痃则在东南亚举行的文学盛会上一面击鼓，一面朗诵木心的散文———《林肯中心的鼓声》。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》，编者导言提到：木心在文坛甫一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：木心是谁？具体罗列一些：

*1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展。

*2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。出版了16本小说、散文和诗集。散文集《琼美卡随想录》《即兴判断》《素履之往》《鱼丽之宴》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。

*木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。*木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

*“文学远征”。1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集《文学回忆录》这本大书。诚如木心最早时所设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

“带根的流浪人”叶落归根。1994年，木心悄悄回到故乡乌镇时，发现孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感中，木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”1998年12月，这篇文章发表在台湾某报纸上。1999年，乌镇人陈向宏回到故乡，开始筹备乌镇旅游公司。乌镇的一位老百姓给了他一张《中国时报》，他看到了木心说“不会再来”，决心邀请木心回到故乡。同时，乌镇有关部门按照木心设计的图纸重建孙家宅院。通过陈丹青，陈向宏开始了数年与木心的书信来往，一遍一遍地邀请木心回来。这样持续了五年，木心最终点头。2006年9月，木心在陈丹青的陪同下，从纽约回到了故乡，在他自己定名的“晚晴小筑”里度过了生命中的最后时光。

行过——完成。2011年12月21日，诗人、文学家、画家木心在故乡乌镇逝世，享年84岁。木心说：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”木心之幸在于他终于完成了。他以才华接续生命力，以悲剧精神步向庄严，抵达了自己心中理想的艺术境地。