李靖

    在甘肃的沙乡民勤，有这样一个女孩，用瘦弱的肩膀撑起了自己的家。我知道她的名字和她的一些简单身世，但我不了解她的生活和内心。一个15岁的女孩，在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的夹缝中，在她家那房龄超过三十年，似乎岌岌可危的泥胚房里，常常自个独处，一年四季面对着周遭的莽莽黄沙，她会想些什么？我想问，但终究没有问她。

    女孩扎着两条羊角辫，穿着薄薄的布衣衫裤，脚套一双破旧的薄底黑布鞋，在滴水贵如油的当地，她没法让自己像我们一样保持整洁。穷困的生活让她的眼里缺少神采，甚至略显呆滞，但她平淡的神情中，有种坚韧的味道。

    晚上八点半，落日正散发着最后几道霞光。我们和女孩就坐在村民废弃房子的残垣断壁上闲聊，灰暗中只朦胧地看见她脸上的表情。女孩说起家中的老父亲，说起早逝的妈妈，语气显得一样平静，但这份平静中似乎又潜藏着一丝忧伤的情愫。只上到小学四年级的她，想上学但又不敢上学——即使我们此行能向她捐助一整年的学杂费，但她家中年过六旬的老父已渐渐年老力衰，家中需要她操持家务，照料一切；若要上学，那学堂却又在二百里路外，二百里的遥途可以轻易断绝少女求学的梦。再当我们问起她，关于未来的一些问题时，她似乎毫无预计，言之甚少，或者对她来说，活在当下，才是最重要的。

    我们当然居高临下地希望，我们给女孩的建议对她能有所利益；但我始终悲观地觉得，我们的言语可以给女孩带来的憧憬少得可怜。我见到，只有当我们的相机镜头对准她时，当她收到西行团队送她的两只小绵羊时，她的脸上才露出鲜活的笑容，不知为什么，这让我想起村子里种的一种梨子，它有我未曾尝过的甘甜。