车，“舆轮之緫名也”。它的本义是指陆地上有轮子的交通运输工具，随着时代发展，车的形制有了很大变化，种类也日益繁多。有独轮车，有两轮的自行车、摩托车、电瓶车，有三轮农用运输车，有四轮的小汽车，有多轮的集装箱运输车、火车、动车等。无论古今，从车子的用途来看，除用于运输和旅行以外，还有用于战争的兵车。车的繁体字写作 “車”，《古史考》曰：“黄帝作車，引重致遠。少昊時加牛，禹時奚仲加馬，周公作指南車。”世界公认的汽车发明者是德国人卡尔·佛里特立奇·奔驰，他被誉为“汽车之父”。

随着我国汽车工业的迅速发展，市政道路建设的不断完善，居民收入水平的显著提高，小汽车大规模地步入寻常百姓家。大街小巷，村头院落，多姿多彩的私家车已成为了一道靓丽的风景线。

因此，作为一个普通的老百姓，我这里买的车，指的是日常生活中用于代步和运输的家用小型车辆，包括包括自行车、摩托车、电瓶车，或者汽车。

早在2012年的时候，我提了一辆上汽大众的老款polo。能在12年元月份拥有一辆属于自己的私家车，在同事、同学、亲朋之中，算得上是有车族的先行者。虽然是一款绝版的老polo，也经历了整十年的风霜雨雪，但其性能、动力等方面还是很好的。随着自己驾驶技术的日臻成熟和对车辆全方位的逐渐了解，每一次驾车上路，都有一种随心所欲、人车合一的感觉，从而越来越觉得驾车是一种享受。

我的许多同事和亲友，新车到手，开个三五年之后，就重新置换了一辆新款的。我没有这个财力，也不觉得即使车子落伍了也没有什么不好，毕竟，它只是一件代步的工具。因而，见着同事又换新车时，我自嘲般调侃道：“若干年后，说不定有哪位收藏家会高价收购我的polo呢！就像有人喜欢收藏旧钱币一样。”每念及此，我突然觉得自己买过的车可能比有些人玩过的玩具车还要多。

刚上班时，爸爸用了一年的积蓄和自己的年终奖，给我买了一辆自行车，一辆黑色的金狮牌自行车。爸爸是一位儿女心很重的人，自己受过的苦难再多，自己再苦再累都可以承受，但就是容不得子女受委屈。爸爸把钱递给我，微笑着说：“我不懂（车），你自己去挑一辆喜欢的。”八十年代，一位刚刚大学毕业，在乡镇中学任职的穷教书匠，能够拥有一辆自己的自行车，也算得上是很风光了，堪比“洞房花烛夜，金榜题名时”了。我揣着爸爸给我的购车款，乘班车到大埠头，再换乘3路公交车，到达合肥百货大楼。交钱、开票、取车，一切流程简单顺便。我双手扶稳调试好的自行车，用力将龙头晃一晃以确认它的稳固性，无论如何也按捺不住我的这颗激动和兴奋的心情，因此，提车到手，我就迫不及待地骑上去。当我按着铃铛、捏着手刹，兴冲冲地将车骑出车篷，冲进长江路时，傻眼了，天公不愿成人之美，它老人家下起雨来了。中雨，不急不躁，不紧不慢。你若不重视它，它足以能在几分钟之内，将你从头到脚淋个透，你若很在意它，即使穿上雨衣，或者撑着雨伞，也阻挡不了它时不时对身体全方位的偷袭。好在，当时，年轻，二十啷当岁，正是天不怕地不怕、天老大我第二的燃情年纪，再加上拥有新车的兴奋和喜悦，这点毛毛雨算个什么？二三十公里的路程又算得了什么？我喜气洋洋、志满意得地骑着我的金狮车，顶风冒雨，追星赶月，当天下午我就回到了家。爸爸看到我满身湿透、风风火火地骑着新车到家，既不兴奋，也不惊讶，只是淡淡地说一句：“没事的时候多跑跑。”我只是浅薄的以为，爸爸要求我多练练车，熟悉自行车的性能和熟练掌握骑车的技术呢。直到后来，女儿上大学了，突然觉得家里空了的时候，我才意识到爸爸这句话的意思，那就是“常回家看看！”

上班之后，有工资了，自己挣钱自己花，其间也陆续换过几辆自行车，有永久，有凤凰，还有两辆记不清名字的杂牌车。它们的命运都不太好，骑报废了的金狮和永久送人了，其它的几辆被梁上君子顺走了。女儿出生之后，我买了一辆二手的踏板摩托车，红色的都市鲨鱼，125型，豪气，拉风。整天载着女儿满世界的“突突”，偶尔后座上端坐着丽质佳人，虽然算不上弄潮，但至少不落伍。

换了新的工作单位之后，为适应新的工作环境和应对较为严酷的工作压力，又换了一辆崭新的110型轻便摩托车，骑了两年不满的时间，还是簇新的，结果莫名地失踪了，我想一定是被某位空空妙手的神偷超度了。万不得以之下，又购买了一辆蓝色的雅迪牌电瓶车，性能、机动等各方面都很好，就是太耗电瓶。稍不留神，电瓶就没了，只好一次次地推着电瓶车的躯壳，去车行里给它安装一个新的心脏。我在同事面前报怨，一辆两千多块钱的电瓶车，单就给它频繁购置电瓶的钱，就已经够买一辆新车了。同事看着我一副愤世嫉俗的恼怒模样，推了推眼镜，嘻嘻地调侃道：“在上P镇安家，不被偷掉几辆车，就算不得是真正的上P镇人。”同事说的车就是指自行车、摩托车或者电瓶车。看语气，我的这位同事也是被偷车的毛贼偷破了胆的人。同事的话可能是对的，因为有一段时间，上P镇的偷车事件真的是很频发，我的许多家住上P镇的同事和亲友，都有被偷过车的经历，有的人像我一样，曾经经历过好几次。看着虚弱不堪的电瓶车，就像是一位被掏空了内脏的病人一样，看起来有着一口气，其实只剩下了一具没有灵魂的躯壳。害得我一次次地购买电瓶为它续命，千盯万防，一千个注意一万个小心，刚刚安装不到两周的第五个电瓶，不出意外而恰恰又是意外地失踪了。老婆拉着我，将我带到名邦保利广场对面的露天停车场，指着病恹恹的没有了灵魂只剩下躯壳的蓝雅迪，委屈巴巴地对我说：“我只是去超市买个东西，前后不到20分钟，出来的时候，车子就点不看火了。”看了一眼满脸歉疚而又无所适从的老婆，又看了一眼可怜兮兮的、龟缩在栏杆傍边的电瓶车，再一想我若给它安装第六个、第七个，甚至更多个电瓶，最终的结果还是被偷，激怒攻心，气愤难耐，愤疾之下，我一把抢过老婆手里的钥匙，远远地扔进绿化带里，双手向后一背，凛然地对老婆低吼：“回家！大爷我不要了。”中间有四五年的时间，度过了没有自行车、没有摩托车、也没有电瓶车的“空窗”岁月。上班、买菜、上街办事、同学小聚、参加县局的会议等等，确实不大方便，因为总不能时时处处、远远近近地都要我的老polo出场吧。好在有共享单车和哈罗电瓶车，但是，共享单车和哈罗电瓶车也不是随取随放的，它们有固定的停车位置和行驶区间。因此，为了方便工作和生活，不得已，去年初，我又买了一辆轻便小巧的艾玛电瓶车。每次见着我小心翼翼地停车锁车，同事轻蔑地撇了撇嘴，说：“现在哪还有偷电瓶车的人？”他好像又说对了，现在嘛，人们的生活条件改善了，生活水平提高了，而且到处是监控，偷车的内部动机和外部条件都不存在了。正应了那句话：“仓廪实而知礼仪”嘛。

其实，在购置物品的过程中，人们的消费欲望是不断膨胀的。最近，我在网上看到一个段子，大意是说：准备买一辆自行车，最后提了一辆劳斯莱斯。

上个周末，头顶烈日，冒着酷暑，转了几家车行，费了几多口舌，我用积蓄给女儿买一辆代步汽车，同时也作为她陪嫁的嫁妆。在整个看车、选车、试车、议价的过程中，我清楚自己钱包的大小，孩子也清楚自己的消费能力和养车费用。因此，经过多方比较和权衡之后，我给女儿提了一辆上汽大众的途观X，当我把车钥匙交给女儿时，我很想对女儿重复一句爸爸当年对我说过的那句话：“没事的时候多跑跑。”