花花公子与罗曼蒂克
■张怀旧

　　十七岁那年，我正上高中，夜晚的时候喜欢在路灯下打桌球，穿着脚丫拖，叼着香烟趴在球台上，瞄准的同时眼睛被熏得睁不开，但这并不影响进球，反而让自己显得更加英姿飒爽，进球之后将富城头一甩，把自己整得跟草蜢似的。当然，我印象最深刻的是那香烟的牌子——花花公子，也正是因为这四个字我才喜欢上这种香烟的，至于它的味道，在今天看来很一般，一块五一包的香烟，可能比“大前门”好一些吧。
　　围在球台旁边的当然少不了一些花季少女，她们是初中部的，很成熟，含苞欲放，在所有人看来，她们都不是好人，只能用一个字来形容——“骚”。我的台球技术很一般，并不能通过球技来博得女孩们的欢心，但我会吐烟圈，可以吐一个浓浓的大大的烟圈，旋转着，最后落到某个女孩的头上，就像一个美丽的发箍。我还会连续的吐出很多如麦圈一样的小烟圈，然后将手指戳进去，就像戴了一枚戒指，每当我如此，女孩就会红着脸骂我：你这个畜牲！
　　畜牲我倒是想做，但我下面还没发育成熟，因为怕疼，所以拿她们没办法，她们总是说我青春期白过了，像个小学生，等等，我感觉自己很没用，孤独之余，一个劲地抽着“花花公子”。
　　后来不知怎么地，看老师不顺眼，跟父亲过不去，不想上学也不愿回家，有时在操场主席台凑合一夜，有时到同学的出租屋里发呆一夜，有时到舞厅去跳黑灯舞，还敲诈过老实人的香烟。听同学说，母亲曾到街上找过我，找遍了所有球台，路灯下的影子就是母亲追逐的对象，她以为那就是我，可是她屡屡认错人。在外时间长了，没钱也没吃了，我就半夜回家潜入厨房拿点吃的带出去。后来，母亲发现了，她就预先在厨房准备好一些食物和零花钱，等我半夜回去拿，因为她知道，倔强的我是不可能轻易回家睡觉的，除非我自愿。我知道，母亲一定为我哭泣过。
　　后来我回家了，母亲一看到我就把我抱在怀里，问我饿不饿，这些天在哪儿吃的饭，有没有抢劫，有没有偷东西，有没有打老师，等等。我说没有，我也确实没有。母亲说，那就好好回去上课吧，别整天像个花花公子一样不务正业。
　　……
　　暑假里的一天，我心情不好坐在客厅的沙发上抽闷烟，母亲在门外闻到烟味就走了进来，微笑着对我说：“小强，你抽的什么好烟啊，那么香，是不是很贵？”我低着头，很烦躁地说：“罗曼蒂克，不贵，一块五。”
　　我是不敢在父亲面前抽烟的，因为他对孩子比较严厉。母亲就不同了，我心情不好的时候可以对她大喊大叫，对此她要么就是笑笑，要么就是躲到厨房去流泪。母亲一般不惹我，她明知道抽烟对我来说不是好事，况且家里的条件也不是很好，要是我上瘾了，或者抽上了昂贵的好烟，那可能会给家里增加一笔额外的负担。但她却不阻拦我，只是微笑着问我什么烟，贵不贵。我知道，她对我是充满爱的。
　　为什么我年纪轻轻的心情老是不好呢？其实也没什么大不了的，我总结了，大概就是模拟考试成绩太差，暗恋别人不敢表白，足球场上挨了拳头，等等。十七岁，谁来关心我，谁来在乎我，只有我的母亲。谁对我无所求，谁对我有希望，谁为我流泪，谁为我炒菜，只有我的母亲。
　　高考，我落榜了，我感觉自己走投无路，感觉自己即将犯罪。呆在家里快要闷死，出去踢球觉得低人一等，别人谈论的都是录取通知书上的学校与专业，我站在一旁，跟呆子一样，根本插不上话。只有我的母亲，她每天一早上街卖完了自己亲手制作的工艺品，然后就到菜场买些新鲜的肉回来，加些丝瓜、毛豆等等炒上一盘菜，给我下酒。
　　我一口一杯，白酒，三钱的杯子，喝十杯就三两了，母亲坐在我对面，看着我一杯一杯地仰起头、喝下去、仰起头、喝下去，并把盘子里的肉拨到我的面前。我皱起眉头不耐烦地说：“别拨来拨去的，不脏啊，我自己会吃！”母亲笑笑说：“闺闺（意即“乖乖”），真能喝。”我说：“那是！”然后我跟母亲就一起笑了起来。我难以想象，一个刚刚落榜的人怎么会笑得那么开心？恐怕只有母亲可以让我这样开怀畅饮、开怀大笑吧。
　　我猜我的母亲一定在想，这孩子，年纪不大，怎么什么都学会了，脾气还那么臭，跟他爸一样。
　　我对母亲一直是那样的态度，闲她啰嗦，烦她多管闲事。直到有一天，我决定离开那个小县城，去遥远的大都市，这时我才发现，我其实是爱我母亲的，那么多年，我竟然没有发现这一点。一路上，我不断地流泪，希望母亲能够原谅我过去的无知。我真想告诉她，其实我是很爱很爱她的。
　　如今，十多年过去了，母亲老了许多，我已步入而立，突然发现，其实母亲是个很罗曼蒂克的人，而我在不经意间却成了花花公子。那两种牌子的香烟也早已停产了，我时常为此而流泪。