缅甸，一个将小乘佛教列为国教的国度，被誉为万佛之国。

    缅甸，中南半岛最西部的国家，因其战略咽喉之地，曾被西方殖民现被西方恶毒诅咒、却与中国暧暧昧昧的国家。

    我曾经用了十个月来等待这次旅行，等待冬季的来临。无论对于文化的思考，还是对于现实国际地缘政治演变的观察思考，缅甸，都吸引着我。 

    12月10日，周四，清晨，独自一人，大背包，北京出发，昆明出关，再飞两小时，于下午当地三点顶着东南亚猎猎的阳光，终于停落在仰光机场。听到机舱播报说外边32度，我的第一感觉是：晕死。毕竟出发地北京此刻，温度在零下。

    出关很顺利，似乎也没有遇到特别的刁难，只是机场确实小了一点，也没有国内机场常见的忙碌。才出关，旋即被出租车司机围住。本来我的皮肤较黑是有得和本地人一拼的，但背上那红色的大背包，显然暴露了我的游者身份。几个回合还砍不下价格就屈服了，6美元，走人。跳上那没有空调的破破出租，向背包客比较集中的苏雷塔方向运动。

    不愧有着曾经英国、日本的殖民历史，缅甸都是右舵车。除了司机，另一个嚼着槟榔满嘴血红的家伙也跳上了车，让我不由得神经紧张。但其非常的热情是毫无疑问的，一路上热情聊天，扯东扯西，后听说我还没定酒店行程，顿时来了精神，非把我拉到其朋友开的旅行社。过分的主动热情让我很不舒服，终于坚定要求，先找酒店。

    缅甸的酒店旅馆水平是难得遇到的差。最后，追求舒适的臭毛病终于让我放弃了家庭旅馆，还是选定了一个所谓的亚洲酒店，25美元，相当于国内十年前的2星水平，但在附近也算很不错的了。前台彬彬有礼，却很少见本地客人。
http://s10/middle/43892cd4g7c6abba7a3f9&690
                          （图1：从酒店房间望仰光河方向，红色的为殖民时期的大教堂）

    整理完行李，稍事休息，很快对于一个陌生之地的好奇，就强烈地占据了内心。于是拖着还有些虚弱的感冒之躯，兴冲冲出了门。

    来吧，缅甸，就让热带的风沐浴着，就让陌生旅程的好奇冲动着，重新赋予我生命在途的力量吧。

    先在前台换钱，居然一美元只给换900介（介，缅甸货币，2009年底与美元兑换比率大致在一美元900～1000介）。这和攻略资料上说提及的动辄1200，显然相差过远。去缅甸的中国人本来就不多，去的人写攻略的就更少，最新的攻略一般都是两年前的情况。最近缅美关系没有以前紧张了，美元也没有那么紧俏了。网上关于缅甸的文章太少太老，大都已不能反应当前缅甸的实际情况。

    出酒店门，便是著名的昂山将军大街。这一带应该算是人流密度比较高的市中心地带，离苏雷塔走路仅5分钟，算是热闹之地。但整个感觉，显然回到了中国内地上个世纪八十年代的城市景观，旧旧的，破破的，路边更多是各种小摊，人来人往，乱乱的。

    也正是这种似曾相识的感觉，让我感觉到一丝亲近，也有了一点点兴奋。

    在街道上懒散地走动，很快就发觉，在这里外国人绝对是焦点，总是不断有人上来奉献其不断的热情。比如换钱、买票等等。我的观察，就如同中国上个世纪80年代初期，刚刚开了市场经济的口子，整个社会商业化水平较低，挣钱机会很少，从旅游者那里挣钱则成为众人追逐对象。后面的行程也基本验证了这个判断，一路上我基本上作为“被赚钱”对象，饱受其烦。而缅甸从外国人身上赚钱的手法，基本上都一样，一开始就对你表现出极大热情，尽最大努力讨好你，貌似处处为你着想，然最后的底牌，无一不是想从你身上挣出钱来。以至于在缅甸，一见有人对我热情，我就感觉紧张。

    走在街上，眼前一切似乎似曾相识，似乎时光倒流，回到了二十五年前的中国。为此，我感受到一份亲近。而亲近之外，无数一堆堆圆圈组成的缅文，告诉我身处异国他乡，也让我有着陌生之地带给我的轻松快乐。

http://s13/middle/43892cd4g7c6abcf7565c&690

              （图2：昂山将军路和苏雷塔路的交叉口，酒店为著名的Trader’s Hotel）

    于是随意翻看地图，向着大金塔的方向闲逛。已经是下午五点多了，穿过一座桥，向着正北方向。路经仰光火车站。看地图这个火车站同时也是仰光环形轨道交通的一个站。

http://s1/middle/43892cd4g7c6ac08ad1b0&690

                               （图3：仰光火车站）

    经过一个小教堂，道路有了分叉。我随意选择了人多的威沙拉路向前行走，然后就遇到了学校放学，于是看到了仰光的交通阻塞。

http://s16/middle/43892cd4g7c6ab9cea58f&690

                     （图4：威沙拉路上，左边是个学校）

    向着仰光大金塔一路走去，道路开始开阔整洁，住户也开始稀疏，显出一丁点现代城市的干净明亮。看地图，这一带不是市中心，属于绿化地带，很多纪念性建筑和学校在这一带。路上问了几次路，都得到很热情的对待，感觉到了普通民众的和善。缅甸普通的百姓，无论老少，如果不是想从你身上挣出钱来，普遍感觉都是淳朴善良。

    经过一个多小时的步行，在夜色中，终于靠近了仰光大金塔。毫无疑问这是一个庞大的佛教建筑群，从四个方向修建了长长的逐级上升长廊，典型的逐步登高亲近信仰的建筑方式。晚上八点了，依然被人拦住，被迫脱鞋买票。
http://s2/middle/43892cd4g7c6af84c81b1&690
                     （图5：大金塔建筑群之一个方向的长廊）

    不用任何怀疑，大金塔金壁辉煌、灿烂奢华到极致。我看过一些佛教金塔，仰光的大金塔无疑是给人印象深刻的。据说供奉了佛祖的八根头发，这里成为圣地，也成为缅甸国家的象征。

除了满目金块的金伞，金伞顶上还有5448颗钻石以及2317颗红绿宝石。塔尖则有一颗重76卡拉的巨钻。而在塔的周围则悬挂着1065个金铃和420个银铃。我亲眼看见，这些塔尖的宝石在黑夜中熠熠发光。

http://s11/middle/43892cd4g7c6af7b3fdfa&690

                          （图6：仰光大金塔的金伞）

    而更为感动的，那弥漫着的安静和祥之气。没有人大声说话，也没有人喧哗，很多人来到这里，虔诚地祈祷。我相信很多人就是这附近的居民，入夜后来到这里与佛进行一段心灵对话，也许就是他们生命中最为重要的事情。

http://s12/middle/43892cd4g7c6afc20d04b&690

                        （图7：环绕金伞一周的局部景致）

    这种宁静安详的感受，是我在仰光大金塔的最大感受。

    也正因为内心有了感动，便想扑捉这种感受。光线不好，于是开始使用新买的捷信三脚架。但显然脚架和长镜头又一次暴露了我的身份。一位60岁左右的老人毫不犹豫上来了，也不征求意见，直接展开了不容你拒绝、也决不做说明的热情，非要带着你这里看看，那里给你指点指点，还说自己是二代华侨。几分钟后我就觉得我的安详心境完全被一个外部强加的力量搞乱了，于是告诉他我想自己走走，请不要再跟着。此时他就开始不停数叨没有工作啦，没有钱啦，希望给些钱啦。我感觉到莫名的烦躁，给了1500介，便匆匆离开。

http://s10/middle/43892cd4g7c6afb882439&690
                     （图8：金伞周围的附属塔以及来往的虔诚之人）

    打车回到酒店，放下摄影设备便出去吃饭。于是以苏雷塔为中心，向仰光河的方向走去。

    仰光城市的夜晚总体是黑暗的，明显的欠发展国家所普遍存在的供电不足，很多地方都黑黑的。而街道两旁，排满了简陋的地摊。走了一条街，居然无法找到一个稍微干净明亮一点的吃饭之处。无奈之下，随处找了个地摊，混吃一盘黄面。我知道昆哥要笑话我了，我和昆哥曾经在柬埔寨有不堪回首的黄面经历。我记得当时在内心确实自言自语：“昆哥，见笑了，发誓赌咒不吃黄面但还是不得不吃啊！”在心里喊了几声口号，也就一股脑吃下去一碗，压住了饥饿感。

    不客气地说，仰光的夜晚，更见这是一个农业社会下的城市，离高度商业化有相当大的距离。到处都黑黑的，街道两旁走几步就是大小发电机。除了路边的地摊，晚上九点几乎都关门，几乎无法找到任何夜生活。但有一种东西确实很普遍，那就是电影院。我估计也就是通过放映DVD或者VCD布置出来的一种类似电影院的放映厅。这种放映厅到处都是，门口人流攒动，与整个城市商业活力的缺乏形成鲜明对比。我的推断是，这个缺电的城市，这个商业娱乐极度不发达的城市，放映厅是很多本地人重要的娱乐方式。如同中国上世纪八十年代城乡十分发达的录像放映厅是很像的。

    黑夜中，在这个城市走着，但并不感觉害怕。走之前，询问了熟悉缅甸的朋友，显然得到了安全方面比较有信心的回应。而实际的情况是，缅甸的治安情况比较好，只需要稍加注意即可，对人身安全的担忧相对较少，更多精力在于如何对付对你过于热情而希望从你身上挣钱的人。

    我试图在黑夜中寻找南边的仰光河，想在河边散散步。结果似乎走到了河边，却被河边的很多简陋厂房挡住了，无法接近河岸。我觉得，如果将来仰光成为一个高度商业化城市了，这仰光河边一定会成为灯火阑珊的重要的夜生活之地，也会成为寸土寸金之地。但现在，什么也没有，什么也没有。

    再次经过苏雷塔，人流已经渐渐消退，但苏雷塔在黑暗中熠熠生辉，给人以喧闹后的出奇宁静。其实，苏雷塔附近可以说得是仰光最忙乱、最嘈杂的地方了。如果有机会白天来到这个附近，那简直就是一个大杂烩，热闹非凡。有无数路的长短途公共汽车停靠在这里，各色行人川流不息。但就在这个黑暗中，苏雷塔以这样的方式慰籍着人心，在奔波忙碌后给人一份安宁和祥。我想到在曼谷繁华商业中心地带的四面佛，我的内心对他们二者几乎有着相同的感受。真实的世界总是会给予心灵不断的压力和困惑从而走向失衡，而片刻的虔诚，也许是灼热生命中维系艰难平衡的一种方式。

http://s14/middle/43892cd4g7c6b03fd189d&690
                                （图9：夜晚苏雷塔）

    就在苏雷塔附近，看见了一位中年男子挑着香蕉。天色已晚，香蕉还剩很多。我的走近给了他希望，他以期待的眼光望着我。问价，500介一串，而每串上居然有14个香蕉。这可是我遇到的让人惊奇的便宜价格。没有还价，买了两串。

    结果没有走多远，就在回酒店前的拐角处，一位小姑娘怀里抱着小弟弟走向我讨要一串，我毫不犹豫就给了。看见我的举动，另一位50左右的男人如离弦之剑，从20米开外冲将过来，要我手里的另一串。这次我死活不给了，赶紧逃之夭夭。逃了好远，回头，还看见女孩子手里拿着香蕉，笑脸盈盈。隔着二十多米远，小姑娘稚嫩的“thank you”传来。见其笑容，我觉得开心。

    后来，我每次从酒店出来，往西走一百米，总能遇到这个小姑娘，在街边摆着一个小摊，卖着极其廉价的诸如豆腐干之类的东西。每次路过，我们都相视一笑。这笑容，给了我陌生之地的温暖，也给了我回来以后的甜甜回忆。

    仰光，还有三个著名的地方，其实离大金塔都不是很远。我本来是在第二天黄昏去的。但由于表述方便，我就顺便在这里提及。

    第一个是班都拉公园。这个公园离苏雷塔很近，下图中的金伞就是苏雷塔。公园中心的白色方尖碑就是独立纪念碑。这个公园似乎没有开放，我没有看见任何游人在其中，据说游人可以进去，但需要为相机买票。
http://s5/middle/43892cd4g7c6b0774d714&690

                             （图10：班都拉公园）

    我翻读缅甸的历史，在缅甸近现代史中，唯一具有地位、反复提及的军事将领就是班都拉。班都拉牺牲于1825年与英国殖民入侵者的战争中，在牺牲之前，英国已经风卷残云一般攻入缅甸，班都拉奋起振臂一呼，带领缅甸人民面对英国殖民者进行英勇对抗，一度打击了外来入侵者的嚣张气焰，却终因双方实力的代差而失败。我读缅甸史的时候，强烈感受到了班都拉“明知不可为而为之”的悲壮，以及“深知必然失败依然义无反顾”的凛凛大义。为此我记住了这个人。我相信，他牺牲120年后，那些争取民族解放独立的昂山等缅甸民族英雄，其实在内心里一定留下了班都拉的倔强而高贵的精神基因。为此，我记录下这个公园，记录下这个悲壮的英雄，记录下这没有任何胜利希望却坚定前行的将军。

    第二个是著名的茵雅湖（Inya Lake）。茵雅湖位于仰光大金塔的北边约6公里（粗略估计）。要说茵雅湖风光，说实话似乎并无惊艳之处。现场观感，这个湖附近更多是一个众人休闲之处。湖边有堤坝，堤坝上有路灯和木制长凳，人来人往很是热闹。有无数恋人面湖而坐。而堤坝外，却是一个休闲场所。在这里，我感受到这个比较落后的国家，那平常百姓的平静美好生活。

http://s6/middle/43892cd4g7c6b0d9a3225&690
                     （图11：茵雅湖堤坝下景观）

    但，茵雅湖的出名，却是因为这附近有很多学校，其中西南角的仰光大学，类似于中国北大，拥有思想开放的传统。缅甸很多为世界周知的历史人物，都出自这个学校。而著名的昂山素季就软禁在湖边的一栋房子里。关于缅甸历史以及缅甸追求民族独立和现代化的历史解读，包括昂山素季所领导的民盟在缅甸民族发展过程中的角色和作用，以及掸邦等少数民族问题在缅甸联邦存续发展中的问题，我想以后用专门用文字来梳理，此处不做展开。

http://s13/middle/43892cd4g7c6b070a175c&690

                               （图12：茵雅湖一角）

    第三个需要提及的是大湖，也叫皇家湖，大湖上有天鸟状皇家游船，而湖边就是昂山公园。昂山公园不收费，但相机必须买票。这个公园给了我非常好的印象，干净，整洁，美丽，优雅。我记得有人说，大湖是仰光的魂。去过仰光这个城市，你能感受到，这个喧闹杂乱的城市中，所存在的某处精致优雅从容宁静。

http://s1/middle/43892cd4g7c6b07eeeef0&690 

                              （图13：皇家湖一角）

    仰光，是我缅甸背包游的第一个城市。在这里，我找到了二十多年前中国的记忆，感受到时光倒流的恍然惆怅，并寻找着这个城市粗陋中的精致，卑微中的高贵，局促中的优雅，杂乱中的宁静。

    到缅甸的第一天，很晚才回酒店，在当地，晚上九点以后就是很晚的时间了。其实很多人是习惯于日出而起日落而居的。

    酒店的电梯是个观景电梯。在电梯里远望大金塔，熠熠生辉，在黑暗中如同天堂明灯，而整个城市却显得那样的黑暗，这种强烈对比反差，显得大金塔那样遥远，那样高不可攀，那样孤独。

    我心怅然，凝视很久，感受这份城市表面的杂乱和内核的矜持。我隐约觉得，我感觉到了她。