我接触的第一本正儿八经的文学刊物，就是《河北文艺》。那是哥哥从学校带来的，如果我没记错的话，那该是1973年，我还不认识几个字。因为从没见过这样大开本的书，我把一本文学刊物看得像天书一样神圣。那里面有一首“诗”，几十年过去了，还在我的记忆深处沉淀。“小扁担，三尺三，一对水罐两头拴。担开水，上南山，咯吱咯吱走得欢……”记得当时我读这首“诗”时兴奋得手舞足蹈，而且马上跑到院子里去看扁担。我从来不知道挑水的扁担还能入诗，而诗又是那么押韵和迷人，让我过目不忘——我当时就是觉得这首诗（其实是儿歌）迷人，因为它在我的生活中第一次出现，而且与我认识的物体有关。

    这就像光洞穿了隧道一样让人豁然开朗，也让我从此对诗和扁担有了一种奇妙的感觉。家家都有扁担，但家家的扁担都不一样。队里抗旱的日子，地里简直成了扁担阵，站在高处望下去，扁担就像躺倒的高粱一样。我和同学拿着水瓢上阵，从远处的河里舀一瓢水，救几棵秧苗。我们对扁担的那种景仰简直溢于言表。姐姐告诉我，看上去长短相同的扁担，其实有着很大不同。扁担大多数是柳木的，因为柳树随处可见，很容易找到高矮胖瘦跟扁担差不多的，稍加修理，就是一根扁担。可柳木扁担硬茬茬地磨肩，那年月人都活得糙，吃一分苦和吃十分苦感觉不出差别有多大。所以我家的扁担除了稍微有一点扁平，甚至跟树枝差不多。榆木扁担稍微柔和些。可榆树大都长不直溜，取材有一定难度。最是让肩膀舒服的，当然是桑木扁担，说来奇怪，我们生产队有三十几户人家，至少应该有三十几条扁担吧。可事实是，只有木匠家的扁担是桑木的。人家的扁担还艺术，削薄，窄得像枚柳叶，担在肩头上，像凉粉一样颤悠。那种颤悠的好处，是能把两只装满水的桶颠出弹性，能让肩膀借些力，免得死沉死沉。

    自从知道桑木扁担的好处，我们外出割草时，总留意哪里有桑树。大堤上的桑树都是一丛一丛的，长不粗，也长不高，只开花，不结果，身段总像偶尔抽出的枝条一样。哪里单生出一棵桑树，也不知怎样不留神，就长成大腿粗了。我们坐在桑树底下，为它最终不能成为一根完美的桑树扁担叹气。

    那年春天，我们在地里意外发现了一棵桑苗，只有筷子高。怀着对桑木扁担的梦想，我们小心地把桑苗移栽到了院子里。桑苗如我们所愿长得又高又直，可它还不及指头粗，距离一根扁担的要求，实在是远而又远。关注它时，我们几乎每天都围着它转，给它浇水、施肥。看它生出一片又一片的叶子。它缓慢的生长速度与我们的耐心实在不成比例，慢慢我们就把注意力转移了。毕竟家里还有扁担用，毕竟扁担是不是桑木的与我们的干系并不大。我们更乐意看到它开花，花是鹅黄色的，用力吸吸鼻子，能闻到一股淡淡的香味。因为桑树开花的缘故，院子里开始有蜂蝶的身影，这已经让我们惊奇了。谁知，更大的惊奇还在后面——它居然能结出白桑葚！那个时候我们吃到的所有桑葚都是黑、红的。我们从地里挖来的野桑苗，居然能结白桑葚！大概就是因为水肥充足的缘故，它结的桑葚又肥又大，成熟时的饱满不知惹出多少人的口水。有了对桑葚的期盼，谁还把扁担的事当一回事呢。

    后来我们都长大了，桑树就长得更大了。它壮硕的身躯顶着巨大的树冠，遮蔽了半个院子。有一天，一个自称懂些风水的人从我家门口过，随便说了句：“前（院子）不栽桑，后（院子）不栽柳，中间（幺当院）不栽鬼拍手（杨树）。”就因为风水先生的这句话，家里人把桑树伐了。我休假时回家，忽然觉出院子空荡荡地大，才意识到桑树不见了。

    关于那根桑树扁担，不单成了我的梦，也成了桑树的梦。