尹学芸， 上世纪八十年代成长起来的乡土作家。八十年代末，一个乡村女孩，一个对文学充满挚爱的女孩，以其处女作《独身女子宣言》步入文坛，并引起文坛的热切关注。随后，其作品不断问世，并屡获天津市文学大奖桂冠。《青年文学》、《上海文学》、《北京文学》等国内三十多家报刊杂志也频频发表其作品，其中，小说《一个叫素月的女人》还被改编成电视剧。多年来文学成就斐然。如今她已成为市作协文学院的签约作家。

她的作品清新、自然，人物、事件描写独具特色，平淡的语气中潜藏着情感的浓烈，朴素的语言里蕴藏着哲学的精髓。她的作品波澜不惊却充满魔力，它会迷一样地走入人的心底，让人心绪涟漪，让人久久难忘。

岁月成就了这样一个作家。

只是让人感叹，岁月有时很漫长，岁月有时又很短暂。

二十几年前我见到她时，她还是一个脸上带着羞涩的乡村姑娘，一束马尾辫儿，一身洁净而又朴素的装束，很像张艺谋导演的诸多电影里的村姑形象。现在想起来，仿佛是不久之前的事情：那天，负责文学工作的老师向大家介绍说，她是蓟县新涌现出来的文学新星，且潜力巨大，前途无量。会场一片敬慕，热切、羡慕的眼光集于一身。而她始终是低垂着眼睑静静地坐在那儿，好像唯有她对“文学新星、潜力巨大、前途无量”等等是浑然不知的。介绍到她时，她缓缓站起，微微地向众人点了点头，然后用平缓轻盈的语调讲了她的初始创作过程。

只是那时对文学还处于懵懵懂懂的阶段，加之时间已久，所以对她所说的创作感想并没有多少印象，记住的只是她素净的农家衣着，蒙娜丽莎般的肤色，温和平静的眼神，还有这个外貌如一个典型的村姑形象的姑娘，今后将可能会是一个作家。而她将怎么样成为作家，这个静得像一泓清水一样的农村姑娘，她会是一个什么样的作家，也是那时我凝望着她时所产生的种种想法。

后来她的小说不断问世，她的作品一经亮相，便如她的人一样，永远带着乡村芬芳的气息，永远是生活中最恬淡的色彩，作品开篇收笔永远不急不躁，人物情绪设计永远不温不火。

读她的作品，仿佛她轻柔的语调在耳边响起，一种静谧的美徐徐地向你包围。不知不觉中，你记住了有这样一块土地，那里天高水清，地肥草绿，你记住了有这样一群人，那儿的人们也如我们一样，以自己的方式在演绎着这个时代里的各式生活。其中酸甜苦辣既是自己的，也是来自于社会的。

读她的作品，她给你讲一个又一个她身边的故事，不紧不慢，娓娓道来，让她的故事人物感染你，随她的故事人物看下去，看到最后，人物所怀有的情绪就不由自主地转移到读者的心中了，他高兴，你就畅快；他郁闷，你就失落。

她就是在这种看似不经意的对生活的描述中，把普通村人的故事、经历，一点一滴，一事一物记录了下来，像绵绵的清澈的泉水，不停地流呀流。待到时间之绳把她的作品串连起来，却发现在这不经意的文字间，她为人们勾勒出的是这一方热土的人们随着时代不断前行的足迹：把她的作品叠加在一起，就是一部农村史，就是中国农村进程的全记录。

这是她的独具匠心，还是当初那位 文学老师所说的她所具备的潜质？反正仅凭此，她就可算是一个优秀的作家。

二十几年中，她创作和发表文学作品已达200余万字。如此这般成绩，不禁让人心生敬佩。

待多少年后再见到她时，她依然那样宁静，除了岁月在她的脸上留下了亲吻的痕迹以外，她的眼睛也平添了几分犀利，没有艳丽，也没有浮华的浸染，她还和当年那个小姑娘一样，她永远是朴实的、端庄的、秀雅的，这似乎已成为了她的品牌和优秀的人格风范。在她身上，如果一定要找到作家的影子，那就是她那双沉静的眼睛，永远不动声色地从她所注视到的一切景物上轻轻划过，像X光射线一般。

因为有了这样一双眼睛，这让她本来就有着蒙娜丽莎般肤色的脸上，这时便也有了她那种神秘、淡雅、深邃的神情，使得她似乎具有了百变化身的魔力。她既是娇柔乖巧的女儿，也是洞穿心灵的知心姐姐，既是慈祥伟大的母亲，也是风姿绰约的妇人。让你觉得，她体内灵魂和性情的变数千姿百态，无法捉摸。她作品里每一个有血有肉的人物出现，都是她的灵魂与我们的对话。

当我与她的眼睛对视的时候，让我瞬间产生了一种遐想，我觉得她的眼睛也是会用来思考的，所以她越发的超于常人，所以她有着源源不断的灵感和顿悟，所以她笔下的人物形象才不乏鲜活，丰满得如同我们自己，如同我们的亲戚、同事和邻人。

在作品《百岁》里，她轻描淡写地叙述了一个已近枯朽的老者，被孝顺的儿子从乡下接到城里，住进了专门为她的到来而买的带小院子的房子，儿子、儿媳为了这个决定看来是既花费了不少钱财，也花费了不少心思。农村走出来的人们，尤其是守了一辈子田地的人，不论走到哪，离开了黄土，离开了庄稼，心里都是空落落的。有了这样一个小院，老人播种、丰收的故事就可以在这里延续，她还会失落吗？这真是一个对老太太来说再美好不过的事了。仅看她现在所拥有的一切，她难道还不足以让很多老者艳羡吗？可是现实呢，却是从那充满温暖的房子里，不断地传来老人嘤嘤的哭声。她和儿子说，她要回家，要找她的妈妈。

一个百岁老人，一个连自己老伴儿的照片都不相识的老人，有谁会拿她的话当真呢，所以她的每一次哭泣，换来的都是儿子善意的谎言。

然而这个对往昔失去一切记忆的老人，此时却出乎意料地无比坚定地坚守着她现在的信念，她要回家，她要找妈。家人终于执拗不过她孩儿般的哭泣，最终带她回了乡下，尽管那里已经没有了他们的家人。

当车驶入乡村的道路时，百岁老人再没有哭，她“一会朝西指，一会朝东指”。而此时车子真正开到了哪里，老人并不知道，她只知道“车窗外是家，她不闹着回家了，而只说找妈。”百岁老人笑了。

车子在乡村的路上行驶，当车驶出田野间的那一刻，老人平静地闭上了双眼，“她并不是在睡觉，她过世了。”

读到此，给我的感觉有琴弦断裂般的悲戚。那个老人在她生命的最后日子里，嘤嘤哭泣、苦心追寻的是什么？却原本是一方热土，是能够植入她灵魂的土地，是她的根，她要让这颗种子在脱离了她的肉体以后，在这里随着四季发芽，开花，结果。

阳光、土地、母亲和奔跑着的牛羊（抑或是驴）。这是多么美轮美奂的画面呀！天地之博，万物之灵，《百岁》只通过一个小小的情节便彰显了自然与生命的伟大。它是作者对生命乃至于宇宙万物轮回的一种最神圣的解读。读罢不禁为作家具有如此高深的哲学理念而扼腕叹服。

看她的作品，总是惊叹她能把一种情绪悄无声息地深入到人的内心，慢慢地让沉在心灵中的大爱得以呈现。这绝不仅是文学写作技巧的高超，确切地说，这种功力来自于思想，它是世界观的一种超凡脱俗，是人性的性灵之光。在作品《村庄》里，这种思想的光芒更是沁人心脾。

她说，她过去对村庄的理解，认为“村庄不过就是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里繁衍生息……几间瓦房，一棵榆树，一口辘轳井，还有鸡窝和柴草垛……”

这是村庄的定义。这也是我们很多人眼里看惯了的村庄的模样。可是作者笔锋一转，说她闻到了村庄的味道。村庄的味道，我们闻到过吗，谁又会想到这是怎样的一种味道呢？是花香，是果香，还是来自牲畜圈里的气息？都不是。她“忽然闻到了村庄的味道”，而这种味道却是“由牛叫声引起的。邻居家养的母牛和小牛在这个黄昏经历了生离死别——小牛被人牵走了。牵到哪里去了不知道。母牛从那个黄昏开始哭叫，一声接一声，一声比一声凄惨……。”

“牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。奇怪的是，三天三夜之后，我发现村庄有了一种味道。我不能准确地说明那种味道是什么，可千真万确地闻到了。”

这种气味的升腾在牛三天三夜的哀嚎过后，在“我”三天三夜的辗转反侧过后，这样的气味一定不是具像的，它是心灵经过蹂躏、洗涤获得苏醒和顿悟后的一种情态，那种情态叫感应。

“我发现那种味道会从房屋、树木、人群、农具和粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，却让我迷恋。我一直在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫“村庄”的地方。”

这是一种用我们的感官嗅觉闻不到的气味，这也是一种无处不在的气味，它既可以从村庄弥漫出来，也可以从我们的家里，更可以是在我们广袤的国土上，所以千百年来才有太多流浪的心灵，游子的期盼，所以作品中那个六十几岁的老奶奶，五岁被家人送来做童养媳，一辈子已然快要走过，却也突然地操心自己的国籍问题了。“灰白的头发在瑟瑟的秋风里爬满了心事……”

那所有动人的故事，都是缘于那气味的牵引啊！

这种气味沉淀在每一个人的心底，只要心里充满爱和圣洁就会感知到它。无论时间有多么漫长，无论我们走到哪里，这种气味都感召着我们的心灵，它与学识无关，与地位无关。它让我们身心向往，却无法把它迁移，它仅仅属于那一个地界，一个氛围，一个沐浴我们心灵的神光。

这让我想到了一首歌：

不要问我到哪里去， 我的心依着你；

不要问我到哪里去， 我的情牵着你。

我是你的一片绿叶， 我的根在你的土地……

无论我停在哪片云彩， 我的眼总是投向你，

如果我在风中歌唱， 那歌声也是为着你。

唔， 不要问我到哪里去，

我的路上充满回忆。

这是绿叶对根的情意！

“村庄是什么？是母亲，是根，是精神，是灵魂，还是爱人。”

这样的气味我们感知到了吗？

掩卷思忖，仔细咀嚼她的作品，发现她在文字间并没有给你些许的渲染，甚至没有给你任何一点暗示。她不强施于你什么思想，她朴实的语言中近似于平淡，故事节奏更是平缓柔婉，如果你耐不住性子跟她走到最后，那便什么也得不到，她的作品只有看到最后一个标点，才会心中风云骤起，才会有所震慑，才会有这样或那样的情绪和思考，才会收获人生的真谛。《百岁》是这样，《村庄》是这样，《我们的猪》也是这样。

看其作品，感受人生百态，尽在不言中。这就是尹学芸作品的魅力所在。

品其作品，追随作家思想的灵光，悟在其中，乐在其中。这对于我们情愿奔波在文学之路的痴迷者来说，此乃一快乐之事。

在这里，祝愿尹学芸创作出更多更好的作品，并祝她美丽永驻。