哭祭我那穿棉袄打领带的大侄
丛心开史
我的大侄：
时节已是飘雪的初冬，你离开时，还是谷子刚秀穗的秋天，我的大侄子。也许是泪水已经流干，才得以在此刻，强忍哀痛，和你倾诉衷肠。我在你生前就梦想要来的省会城市沈阳，预备了最好的烟酒，祭告你并不安息的灵魂。
哎！和你相比，我算是个命苦的人，父母在40多岁的时候才生育了我。到了我青春懵懂的年龄，他们都已经老迈得伛偻而行，再加上病痛的折磨，便鲜有和我交流的机会。加之姐姐们的年龄也大我很多，找个人说话玩耍，便成了我少时最梦寐的事。幸好有你——老太太的大孙子，和我这个老太太的命根子，相伴相随，才使得我的童年多了些回味的美好。
你虽然矮我一辈，但却无可不可地尊重我这个长辈。但凡遇事，无论对与错，你都会大大量量地让着我，有时候竟不惜为我所惹下的祸去挨大人的打骂责罚，甚至去迎面小伙伴们呼啸而来的砖头瓦块。你不知我有多感动，但碍于“萝卜小长在背（辈）上的面子
，这么多年以来，我从未当面向你承认过。其实我多么想找个机会告诉你，是怎样从心底里感激你像保护伞一样为我遮挡风雨。
后来，你我慢慢长大了，不过也就是十几岁的孩子。但你却学会了抽烟，说是烟，其实不过是些大人们扔掉的烟头，你便攒了起来，得空就学大人的样子，用窗户纸之类的破纸卷起来，连咳嗽带流泪地抽几口，然后找个地方去狠命地漱口，生怕被大人发现蛛丝马迹。记得那时候我懂得了”回报”，常常帮你偷你爷爷藏好的旱烟，有时候还会帮忙弄点书本之类的好纸给你卷。每当我看到你笑得眯成一条缝的眼睛，就会感觉无比的欣慰与满足。
再后来，我记得也就是你学抽烟后的几个月吧，你的胆子就大起来了。竟公然敢趁爷爷不自家的时候，盘腿打坐地坐到奶奶的炕头上抽烟，奶奶疼你有些过火，当时也就是骂你“小鬼你个”，然后戳戳你的脑壳，也就不再言语了。你呢，也就嬉皮笑脸地应着，继续大模大样地过烟瘾。
我的大侄子，你可还记得，有一天，我见你抽的开心，一连帮你卷了好几颗葵花烟的事？你记不记得你连抽带吸地一口气消受了好几只烟，最后竟醉倒在炕头上？还是我求的你奶奶吧，为你撒谎找的解烟的东西，并且在你爸突然造访的时候为你挡的驾，撒谎说是你感冒了？
我可至今还清晰地记得啊，你是怎么报答我那次的舍身救驾。你从你老太爷的箱子里偷出来好吃的，然后装在你那肥的连我都能一起装进去的裤腰里，然后风风火火地跑来，一股脑地塞进我的手里，逼我“别说话，只管吃！”现在想想，你对我是多么的呵护有加。
我的大侄子，你喝口酒吧，抽只烟也行。再听我跟你说几件埋藏在心里多年的秘密。第一件事：你知道我的性意识启蒙老师是谁吗，就是你啊。就是你在二十年叼着旱烟卷、骑在墙头上向我神神秘秘讲述的男女之事，你这混球是不是早不记得了？？第二件事：知道初中时候，你爱上的那个叫兰的女孩也是我暗恋的对象吗？当你在写作业的时候不停地称赞她最美的那一刻，是否注意到我惊异的表情？是否觉察到我手忙脚乱的不安？你或许还不知道，那个兰后来竟爱上了我，在若干年后托她的表姐夫找过我，说等我大学毕业回来娶她，好一辈子伺候你奶奶。我现在该告诉你，当时也许是我一个重点大学学生的虚荣心，也许是因为你也曾爱恋过她的缘故，才没有答应兰的求婚，更没有告诉你这事，我可能是怕你会伤心，尽管你那时早已结婚生子。第三件事：你兴许也忘了，你第一次相对象时曾想穿棉袄打领带，比划了很久，并征求了很多人的意见，最后还是在我的强烈坚持下，才老大不情愿地取消了那么别出心裁的打扮计划。我现在想想还挺后悔，干嘛那么固执地阻拦你。既然你爱美，当时我为什么非得违拗你的意愿呢？更何况，你那次相亲，纯粹就是抗议你爸妈让你“找个大个媳妇而不论长相”的顽固啊。幸好，后来你找到了中意的存艳，结婚成了家。
也可能就是从你成家后吧，我碍于在侄子媳妇面前装大等因素，便刻意减少了和你一起厮混嬉戏的机会，但我敢肯定，无论是在你，还是在我，我们彼此的心还是紧紧地贴在一起的。尤其是你奶奶得重病在朝阳住院的时候，我就能感受得到，你常做奶奶最爱吃的炸鱼籽，并且总不忘为我专门做最喜欢吃的炒青椒。等你奶奶去世那天，你比我哭得还厉害，两个大男人哭得鼻涕眼泪的，像小时候一起逃跑找不到家那次一样，悲望欲绝。我就知道，你是个孝子、贤孙。
我大学毕业的时候，分配到了沈阳。回家的时候，到了你和你姑姑工作的单位。你显得比我这个当事者还高兴，非得拉着我去你家里，煎炒烹炸犒劳我，你说为我高兴，还说等有机会，一定要到沈阳来看我，顺便看看省会到底是什么样。以后，你也曾一而再、再而三地念叨，但却一直舍不得离开工作，因为你不想耽误工，你想多挣点钱，让媳妇和你的宝贝女儿跟你过好日子。
记得2003年，省里组织文化下乡活动那次，我随团采访时见到了你。你那一刻兴奋得连黝黑的皮肤都发着光，一个看起来比我老十岁的大男人，竟不管不顾地在人群中高喊“小老叔”，那声音穿透了无数道人墙 ，引得许多男女老少忘记了看戏，而转头来看咱们这对忘年的叔侄。
你不知道，我因有你这样朴实的农民侄子多么感动！！
又过了四年多，也就是今年春节过后的一天，我正在鞍山的办公室里整理材料，突然，你二叔从老家给我打来电话，语气很阴郁，开口便问我知道你的事吧。我焦急万分，忙问好几个“咋了？咋了”？你二叔这才告诉我你得白血病的事。我当时脑袋轰的一下，然后整个人就瘫坐在椅子上。放下电话，我感觉整个天都快塌了，一个人望着窗外的大雪发呆，不知不觉间，眼泪已经打湿了西服的前襟。我怎么也想不到啊，我的大侄子，你在上有年迈爹妈，中有贤妻、兄弟姐妹，下有不更世事幼女的壮年，竟会患上如此残酷的夺命绝症。
我在悲望中寻找机会，头一次打算动用自己手中的权力，为你在报纸上寻求帮助。为此我和培凡通了不知多少个电话，商讨报道的方案，反复斟酌多次，最后懂事的培凡决定放弃了计划。他认为，通过上报纸寻求帮助这事，是你万万不能接受的，也是我年迈的哥哥嫂子万难接受的。因为他们和你一样，都是刚直的农村人，就是宁可自己那么倒下去，也不会轻易接受别人的钱财。我别无选择，惟有在心里珍存你在别人眼中并不高贵的名节。
时间一点一点地流逝，你的生命则在天津的白血病专科医院里和死神搏斗。我得告诉你，培凡和他媳妇是你的好弟弟，好弟妹，他们几乎放弃了事业和前程，不停地往返于大连和天津之间，并把家里所有的积蓄都拿了出来，十几万元啊，就是他们两口子不吃不喝也要攒上好几年的钱，都拿去给你买药治病了。你二叔也是好样的，他尽管退休了，已经离开行长的岗位多年，但为了你，那么刚强的人还是舍出老脸，回到银行里去求人化缘。还有你二婶，她也是个通情达理的好人，好几万元说给你看病，二话都没有。还有你的弟弟妹妹，姑姑、姑父们，他们都没有太多的钱，但都做好了准备，随时准备着为你去换骨髓配型。
唯有我，这个做叔叔的，你儿时最要好的伙伴、长大后最交心的朋友，却最是无助和惭愧。我多次给你打电话说过去看你，却始终没能成行，实非我心里不装着你，也绝非是我没有时间，而是因为猝不及防的变故，让我一时失去了去看你的能力！
我的大侄子，你到死的时候也不可能知道，你念叨见我的时候我有多心痛自惭，但我却不能跟你说明原因啊。你知道我那时候发生了什么事情吗？是我遭到了上司最残酷的倾轧，几乎使我失去了赖以维系一家老小生活的工作， 而且偏不巧，我那时还抱着对美好生活的梦想贷款买了房子，借了一屁股外债，我总不能空着手丫子去到你的病床前看着你残喘吧。
我就天天祈祷着，你能多挺些时日，等整我的人稍稍放我一马，能给我开点工资，那样我就会火速奔回去，跑到你的病床前，给你买几瓶最好的蛋白，陪你一起和死神战斗。可惜可叹的是，你我都没能等到那一天，你便带着遗憾永远地去了。
那天早上你二叔打来电话的时候，我正在街上茫然地走着，听到噩耗的那一刻，我是一路踉跄地回到家里的。取出了信封口袋里仅有的几百元当月生活费，也是仅有的家庭积蓄，赶回了老家。
那时你已经火化了，只剩下小小的一包骨灰，散落在骨灰盒里。你的老父亲、老母亲，我的老哥哥、老嫂子，正坐在棺椁前哭号，你妈妈喊着你的小名，哭昏过去好几次，你爸爸一个人坐在地上，任混浊的老泪汩汩下落，一颗接一颗抽着旱烟。还有你的舅舅姨们，都那么大岁数的人了，也都聚在你的棺材前哭喊着你的名字。还有你那近百岁的姥姥，至今都不知道你这个大宝贝疙瘩已经不在人世了，因为谁都没敢告诉她你走了，甚至连你得病的事都没敢告诉她。每当她叨念你的时候，所有人都得骗她说，你现在挣大钱呢，忙得跟什么似的，等有了机会就会去看她。
我的大侄子，我也听培凡说了，在你生命的最后几天，他曾问过你想留点什么话，可你说不用。其实，你不说，我也能猜到，你最担心的是年迈的爹妈，和你那放在心尖上的宝贝女儿小颖。你的爹妈快七十岁的人了，头发都白成了雪的颜色。你的女儿才十多岁，正是躺在爸爸怀里撒娇的年龄。你怎么能不揪心挂念呢？
你知道吗，我的大侄，为你出殡的时候，我不忍心去看一眼我那哭得虚脱的兄嫂，不忍再听一句孩子撕心裂肺叫你爸爸的喊声。我只有在前面亦步亦趋地踉跄而行，不时回头给抬棺材的人们猛劲磕头。我多么希望你能从棺椁里活脱脱地重生，再继续做我活泼开朗朴素坚强的大侄子啊！！
哎，培方我的大侄，你走了，我头一次给晚辈戴孝竟是为你！！你虚岁40，就去天国里陪伴你的爷爷奶奶去了，叫我们这些活着的亲人怎不痛到心死？！
我知道，自从你离开那天起就把我们的心都带走了。所能留存的一切，就是更好地活着，把更多的爱攒起来，去照顾你年迈的爹娘，去养大你最疼爱的女儿，让她健康成人。如此而已。
哎，话有说尽的时候而感情却没有终止的地方，培方，你是能够知道呢？还是什么都不知道了呢？唉！！我不说了，你享用我给你预备的烟酒吧！
2007年11月21日凌晨
加载中…