一碗平常的人间烟火，是乡村温馨的暖色，温暖着游子的记忆。温暖的烟火是最美的风筝，牵系着游子的乡愁。乡村的烟火气，是实实在在的烟火气，有草木香气的烟火气，有平常食材煮熟热气腾腾的烟火气。乡村的烟火气是用柴草熊熊燃烧出来的，是用蔸子火架出来的，是用干片柴煮出来的，是用烟雾弥漫熏出来的。乡村，既有面朝黄土背朝天，也有围炉夜话闲煮冬。既有鸡犬相闻和鸡毛蒜皮，也有灯火可亲夜话桑麻。

    冬天，是煮出来的。煮冬，是乡村烟火的青春岁月。乡村，火红的柴火中煮出温暖的记忆。“伙伴伙伴，与火相伴。”落雪下雨的冬天，乡村家家都要生个火，生个火才有个主，一家老小围着火炉慢慢煮冬。不管是煮饭炒菜煮粥烧水炖汤烤火，直到烧水泡脚，上床梦见周公。乡村的干柴一遇到旺火，熊熊燃烧，就“噼里啪啦”唱歌。水壶里的水烧开了，幸福地口吐白烟，“咕噜咕噜”地沸腾起来。奶奶围着炉火，眯着眼睛打起了盹，母亲“吱溜吱溜”一针针密密纳鞋底。嘴馋而勤快的孩子们，不知几时从菜园地里扯回白菜萝卜红菜薹蒜苗芹菜等，吵着母亲下粉条，“煮冬天”。母亲喜欢在冬天让萝卜当主角大行天下。母亲笑着说：“冬吃萝卜，夏吃姜，不要医生开药方。”母亲每天在火炉上煮一铁罐萝卜粥或白菜粥给我们吃。哥哥嘟着嘴说，“天天吃粥，害我尿多老跑茅房”，把奶奶逗得“哈哈”笑，露出缺了牙的门洞来。冬天慢慢煮，日子慢慢煮出了岁月温暖的味道。

    冬天，是煨出来的。煨，像乡村烟火生活的中庸之道。冬天，人都猫冬，嘴也像猫一样馋。一边围炉烤火，一边煨美味，煨出冬味绵长。日子红火了，煨冬，就有精髓内容了。有时是一锅筒子骨萝卜汤，有时是排骨藕汤，不大不小的蔸子火，慢慢煨，不时，香气就扑鼻而来，勾动肚子里无数的馋虫翻涌。撩人味蕾的美味佳肴，多半是煨出来的。煨，需要把握好火候尺度和煨的时间长短。煨，讲究文火和武火，武火就是大火，太大太热烈会让汤汁滚沸入味，文火小火慢慢煨，食物的滋味才会慢慢交织缠绵，浓香醇厚。人间有味是清欢，有味的人生都是煨出来的。

    冬天，是熏出来的。冬天，就是各种腊味与火的缠绵，电光石火，烟熏火燎。熏腊鱼腊肉，腊味里蕴藏着冬天独特的味觉密码。冬天的乡村，人们常说的一句话是“有钱没钱，杀猪过年。”特别是山里的冬天，腊月，乡村就进入杀年猪熏腊肉的时节。杀年猪是一件大事和喜事，老人们都要看皇历或选个初一十五的好日子。杀猪当天，在肥猪赶出猪圈时，主人还会“喏哇——喏哇——”大声呼唤，祈求来年六畜兴旺。

    当家巧妇把猪肉切成一条条、一刀刀，把食用盐加八角茴香等作料炒熟炒黄后再两面腌制腊肉，上下左右按摩揉搓猪肉入味。猪肉腌制好后，一刀刀吊挂在火炉上慢慢地熏。草木烟火，天天烟熏火燎，烤得“滋滋”滴油，熏得黑不溜秋。熏肉，看起来黑得吓人，吃起来香得咂嘴。熏香的腊肉，要吃就随手取一刀下来，用热水洗净，露出红色油亮的肉来。母亲把熏肉切成片，片片香。下锅翻炒，吱吱冒油，香气扑鼻而来，腊味飘香满屋。整个冬天，熏肉炒蒜苗，熏肉炒菜薹，吃得满嘴生香。整个冬天，烟火味十足，日子幽香绵长。

    故乡烟火气，最抚凡人心。

    （作者系湖北省作协会员）