冬天是什么味道？一提起冬天，就会闻到阳光的味道，一种清新的米香在阳光中弥漫的气息，暖暖的，渗入每一寸肌肤，通体舒服。

  在农村的冬天，母亲经常会拣一个好日头的早晨拆洗床单被面被里。先在大铁锅里煮上一锅早谷米饭，滤出像牛奶一样稠一样香的米汤，趁米汤还冒着热腾腾的水雾的时候，倒进洗干净了的床单被面里，让它浆涤一下，然后直接凉挂在门前的钢丝绳上。红的、绿的、花的被面被里挂满了整个院前，接二连三地滴嗒着温润、晶莹的“珍珠”水。太阳偏西时，天阴冷下来，只有天边的一抹晚霞还散发着一丝丝温暖的气息。母亲在门前草地上铺开新凉席子，收下晒干的被里被面，折叠好被角，眯着眼睛搓线穿针，一针一线地上被子。被米汤浆过的被里被面平平整整，焕然一新。虽有点硬，却透着一股清香和阳光温暖的气息。年少的我喜欢在铺好的被子上打滚儿，把头埋进晒软蓬松的被子里，深深地嗅着那清新的阳光味道，还透着诱人的米香。晚上睡在洗涤一新的床上，身体被阳光暖暖地包围，嗅着怡人的米香甜甜地进入梦乡。

  想起冬天，就会馋那香喷喷的烤红薯、清香的爆玉米、炸米泡的味道。那都是边烧火边品尝的美食。在农村烧火煮饭是在壶炉或炕孔里，做饭的时候，在火红炉灰上焐一个红薯，或是一个金黄的玉米棒子，一顿饭的工夫就可以扒开温热的炉灰寻找“宝贝”了。红薯的表皮被烧糊了，放在地上滚一滚就可以抖掉炉灰，掰开外面的糊壳，里面便是诱人的桔红色红薯肉，香喷喷、热腾腾、甜丝丝，一口咽下去，烫得肠子直溜，周身暖洋洋的。玉米棒子就可以直接像吹口琴一样地嚼啦。有的都爆开了花，脆脆的清香，吃过后，嘴巴就像花猫子一样。在烧饭的时候，总会有意外收获，那就是炸米泡。因烧的是秋收后的稻谷禾，不时就会“嘭”地一声，炸出一粒米爆来尝尝，所以冬天烧火是最抢手的活儿。

  冬天桌上的味道，是热气腾腾的。父亲回家的时候，饭桌上就会升起白炭炉子。那是一只白铝火锅炉，里面经常放着水煮的豆腐、小白菜、小葱、芹菜等农家小菜。我们一家人围坐在桌子旁，边吃边“哈嘶哈嘶”地吸着热气。我和哥哥总是伸长脖子去夹炉里的“内容”。白炭炉子太高了，又升腾着热气，父亲总叫我们别动。他总微微仰着脸，觑着眼睛，吹开迷漫的白雾，一筷筷地夹起滑嫩的豆腐、水灵灵的白菜，放到我们的白米饭上。后来，也许是习惯了。只要吃火锅，我们大多总是坐享其成，总是眼巴巴地望着那白炭炉，等着那热腾腾的美食从父亲的筷子头掉进我们的碗里。只有等不及的时候，才会急着站起来，伸长筷子去瞎夹一把，父亲总是“嘿嘿”地笑，露出一颗因摇车打落的牙洞。外面虽狂风暴雪，家里却温暖如春。那是十年前的日子了。现在父亲去世都快七年了，我却老想起他“嘿嘿”笑时露出的缺门牙。

  又是冬天，无论多冷，想到这些，我心上总是湿热的、暖暖的。