周桂芳

　　在延安博物馆，我看到一个个沾满岁月风尘的连枷，那是军民团结大生产的物件，是南泥湾精神的见证和传承。

　　在延安，一个小小的连枷，一个农村平常普通的农具，却是军民鱼水情，军民团结一家亲的媒介，战士和农民们齐齐上阵打连枷，一一排开阵来，比赛似的甩开膀子，打起丰收的粮食来声声震天响……

　　连枷，最早出现在周朝。《齐民要术》上记载：“连枷，击禾器”。《王祯农书》中记载得更形象具体：“用木条四茎，以草绳编之，长可三尺，宽四寸，又有以独梃为之者，皆以长木柄，头造为摆轴，手持柄使敲杆绕短轴旋转，敲击铺在地面上的庄稼穗荚，使之脱粒。”

　　近三千年过去了，时代早已发生了天翻地覆的变化。连枷，承受着一代代人繁重辛苦的劳动，也象征着丰收的喜悦和颗粒归仓。

　　连枷，是我们农村最普通最常见最原始的用竹子做成的脱粒农具，我们大冶人叫“连杖”。我们村家家户户都有一两把连枷。儿时，父亲常年出车，早出晚归，家里的农活都是母亲带着我和哥哥做。母亲不会赶牛，所有家里收割的农作物都要等着母亲打连枷脱粒，才能颗粒归仓。连枷看似普通平常，可打连枷却是一门技术活，得使巧劲，用连环的惯性，才能甩开它。先高高举起，在空中利用惯性力量翻转连枷，然后悠悠落下，快着地的时候再用力地拍打在谷物上。如果劲用不好，连枷就甩不开，就会卡在半空中，或会震痛手臂，震伤虎口，打不了几下，臂膀就会痛得抬不起来。

　　母亲曾手把手地教我打连枷，还教了我她自己编的打连枷的口诀：双脚分开，一前一后，高高举起，轻轻翻身，重重落下。母亲还为我示范了几次，看到母亲轻车熟路的动作，我自以为打连枷很容易。可当我拿起连枷时，感觉好笨重啊，高高举起来，甩到了半空，就是翻转不过来，有时就卡在半空中，扭曲着打了下来，看似简单的动作，做起来却是那么难。看见我笨拙的样子，母亲急不可耐地举起连枷边打边说：打连杖，举起来要移一下脚，落下去要扭一下腰，手和腰要同时用力。我试了好多次，就是学不会。想起来，现在都愧对母亲这个“好把式”老师，我至今都没有学会打连枷。

　　一只新连枷，它辛苦劳累的一生，是从打油菜籽开始的。

　　乡村四月，小麦还在灌浆，布谷鸟就优雅地站在梧桐树上不厌其烦地鸣唱。一个月前还开得金黄灿烂的油菜花都结满了一排排状如小虾的菜籽。菜籽成熟了，大地由金黄变成翠绿。油菜收割后，挑回晒场晒干，母亲用连枷一下下拍打，小小的油菜籽，就活泼乱跳地从狭长的壳里滚出来，撒欢儿。

　　连枷在经过拍打完油菜籽的短期休息后，接着就应对五月的麦收。

　　乡村的五月，打连枷的声音就会在我老家大冶乡村响起来。“啪—啪——啪”的连枷声，暂时淹没了村庄周围的蛙声、虫鸣、鸟声和港水声。

　　周末，母亲早早叫醒我和哥哥，带着我们一起去地里割麦。我们一手拿着磨得锃亮锋利的镰刀，一手一把把地将熟透的小麦揽入怀中，一茬茬地割倒。我们三个人同时割麦，慢慢地步调一致，可以听到刀锋割断麦秸发出的“哗哗”声，像流水一样流畅丝滑。经过一天暴晒后，母亲再一抱抱地绑起来，挑回村中央的晒场上堆放。

　　这时候，连枷上场了。母亲手里用的连枷还是父亲用竹子动手做的。父亲选了一株3年生的竹子，留下大约6尺长的竹竿，把一头用火烤软后劈去一半，折弯，就成了手柄。敲杆是用劈成两半的厚竹板夹起来编绑成一排，再通过手柄连接到一起，一只连枷就做好了。母亲试了试，笑着说，用起来，还蛮顺手呢。

　　母亲把一捆捆麦子铺到晒场上，往巴掌间吐了把口水，双手搓开，连忙手持连枷，甩开臂膀，高高地甩开来，一下一下快速度地翻打着。随着连枷飞起，啪啪的声音高低起伏，麦粒开心地抖落，渐渐铺满了整个晒场。母亲弯下腰，把盖在麦粒上的麦秸用耙子耙开收走。整个晒场，呈现出的是金黄饱满的丰收图。

　　一把连枷可以用几年，是乡邻们常互相借用的物件。在高强度的劳作中，连枷伤痕累累，要么散了架，要么断了柄，最后的归宿是灶膛，化作柴火再煮一顿饭，直到烧成灰烬。连枷的一生，是辛勤劳作的一生，是无私奉献的一生。连枷的精神，多么像军民团结、自力更生、艰苦奋斗的南泥湾精神，多么像一代代为革命事业无私奉献一生的延安精神……

　　在乡村振兴的浪潮下，大冶乡村面貌焕然一新。乡村公路、晒场、门前屋后都硬化了，村庄绿化美化了，还建起了农事娱乐健身于一体的小游园。远方的田野，田地连成片，一台收割机正在麦田里忙碌穿梭。现代化机械化的农业，既省时又省力，既不需要镰刀，更不需要连枷了。

　　连枷，或靠在乡村老屋的墙角里，或陈列在农村乡愁陈列馆中，成了看得见摸得着的乡愁，默默讲述着农民的丰收记忆。

　　连枷声声中，我深深体会到了人生的艰辛和美好生活的来之不易；连枷声声中，我辛勤工作，涅槃蝶变；连枷声声，像一种催人奋进的力量，鼓舞着我不忘农民本色，不忘初心使命，在人生路上不断努力奋斗。