加载中…直指人心：一种小说艺术
(2014-06-09 09:11:04)- 直指人心：一种小说艺术
- 作者：陈永光（靖江）
-
——读陈建波长篇《诡计》与《密谋》
在《诡计》与《密谋》的字里行间，你会发现一种强烈的向心力：小说家陈建波挥动皮鞭，总是竭力将他笔下的人物驱赶到一个狭小、封闭的地域，或者空间里去。在《诡计》中，前半部分，这个空间是红玫瑰公寓，后半部分，这个空间是徐家老宅。在《密谋》中，地域是所谓的吴尚特别市，空间更多的则是大陆旅馆。
这使得这两部小说，都带有了强烈的室内剧意味。作者因此显得非常心不在焉：抗战胜利之后的中国社会，多么芜杂的主题，多么丰富的素材，多么深刻的思想，多少作家在这里打量、深挖、砥砺？！陈建波偏偏在此负手而立，意兴阑珊。不错，他也标示了时代背景，但仅仅写意式、“苍苍横翠微”地寥寥几笔，便又立即回到了工笔式、“山重水复柳暗花明”的人物关系叙写。他也描写了诸如战争这样的宏大场景，但仅仅战略式、沙盘式地简洁指示，绝不拖拉、渲染，更主要的则是交代人物的命运与归宿。他偶尔关乎风月，但总是让真正的感情自行熄灭，让欲望之火熊熊燃烧。
于是有趣的问题发生了：这样的小说，有所谓的主题吗？甚至，有所谓的主人公吗？与陆西元相比，孙意纯属误打误撞，鬼使神差，不过欲使空虚若无的一张蛛网，成为清晰可见的事实而已。即便是《密谋》中着墨最多的陆西元，论性格不如刘原完整，论思想缺少应有的深刻，论命运甚至不如最终致其死亡的凌风五跌宕。看起来，也不过是一个被所谓“最高机密”捆绑的体面道具而已。再仔细看去，你会发现，在陈建波笔下，难得看到清晰的肖像描写（市长陆西元如何才俊？画家孙意如何倜傥？一片模糊），取而代之的，是“羞红了脸”、“若有所思”、“脸色铁青”、“讪笑”这样模式化的表情符号。与之恰成对比的是，在很多现代小说中已然绝迹的“写景”，陈建波却又不吝笔墨，愿意细细描摹一番。
然则，《诡计》何为？《密谋》何为？
我的回答是：直指人心。
相比于内心的真实，外貌的真实何足道哉？！一个人的感情暧昧难言，一个人的欲望却总是一目了然。时代再纵横捭阖，它如果不在一个人的内心兴风作浪，还有什么价值？！之所以“写景”，是因为：一切景语皆情语也。或者干脆说：一切景语皆心语也。阅读《诡计》与《密谋》，恰如面对棋盘：限定的边界，明确的规则，尤其是作为重要人物的将、帅、士，他们永远不会走出内心的田字格。
在这个意义上，有关《诡计》与《密谋》的一切就会豁然开朗。离开沉重的时代。离开复杂的场景。离开堂皇的感情。回到内心！回到内心！回到内心！你会发现，之所以作家“偏爱”红玫瑰公寓、徐家老宅、大陆旅馆……这些狭小、封闭的所在，是因为它们恰好是作家意旨的一种象征。它们的狭小、封闭，恰好象征着人们的内心世界。红玫瑰公寓是这样：一群人共同租用，每个人都有一个自己的房间，每个房间都藏着这样那样的秘密。徐家老宅尤其如此：它古老（但不如人心古老），它阴暗（隐蔽招致公开，公开又招致隐蔽），它机关重重（重重自保，往往又重重自伤）。世道人心，世道人心。没有人心，哪来的世道？
徐家老宅也许实在，也许虚拟。所谓的“红玫瑰公寓”、“大陆旅馆”、“范家花园”，则是当然的杜撰。我想说的是，通过象征的手法，通过一次又一次地回到内心，小说家非常鲜明地展示了自己独特的艺术方式：一种园林式的建构。你看，划地为高墙，立石为假山，凿地为水池，树之以荫，花之以景，亭台楼榭之以路径，看得见天光云影，听得到风声鹤唳，既是园林的基本方法，与陈建波小说的人物设置、故事讲述、氛围营造，难道不是异曲同工？身虽帷幄之中，心在千里之外，既是园林之独特意趣，不也正是陈建波小说的孜孜以求？财富、机密，是小说设置的悬念，当我们欣赏园林，难道不也一样心怀园林背后的“财富”、“机密”之类的好奇与疑问？
阅读《诡计》与《密谋》这样的小说是欲罢不能的，它有一种神奇的魔力，促使你不知疲倦地移步换景，直至你完全掌握这座园林的基本架构、重要景点，以及来龙去脉。读完小说，你的感觉也恰如走出园林：如梦方醒，如释重负。
有的小说如诗，有的小说像画。有的小说如河流，有的小说像高山。陈建波的小说，则是一座园林。这似乎是一种必然。因为，园林是我们地域文化的重要符号。而文化总是：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。通过某种隐秘的传承、开示，以及作家个人的顿悟、雄心，文化在另一种样式之中，显示出了它依然灿烂夺目的华美面貌。
不知道陈建波的下一部作品，将会给我们带来怎样一座园林？但我知道，它一定还会是一颗巨大的、温暖的、汩汩而动的心房，同时也一定会是一颗慌乱的、狡黠的、冷漠的心房。
喜欢
0
赠金笔
后一篇：《密谋》这样的结局