第一章

（一）

冬日寒冷，今年的冬季犹胜往昔。顾家弄北，毗邻闹市路口，有家书店。开这书店的本是一位大学教授。战争开始后，他随学校撤往大后方，将店面交由远房亲戚代为料理。前面说过，这兵荒马乱的，最不值钱的就是书。接了这生意的人，无奈之下只得将库存的书打对折来卖，这才稍稍有点生意，混一天算一天罢了。

好在此人原是收破烂的出身，熟知其间窍门。又知道租界内避难人家众多，书本废弃时等同废纸。于是便按照废纸的价格进了几百斤，都堆在后院，分门别类选了些品相好的，放到店里书架来卖。这下子，倒也显得品种丰富，货源充足了。一时间，他靠着‘便宜’二字吸引了不少顾客光临。

这天上午，八点稍过，铺面刚刚卸下门板，恰好有一个年轻男人遛达过来，口中犹在咀嚼，像是出来吃早饭顺道进来的样儿。

店主看看他的穿着，笔挺的西服、油光的皮鞋，像是个有钱人，心中高兴，忙过来问候。这年轻人在内测一排泛黄的线装书前浏览了一遍，抽出几本来瞧瞧，又插回去，似乎并无中意的。店主凑上去，小心翼翼地问：“先生，您喜欢古书”？

那人点点头，问：“还有吗”？

店主先是摇头，忽然灵机一动，改口道：“有、有、有，都在后院空地上堆着呢。您不嫌弃的话，请屈驾去翻翻”。

两个人来到后院，那人见地上果真堆了不少书，心中一喜，忙蹲下身去，仔细筛选。半个小时后，拣了四本线本旧籍回到店里，神情冷淡地询问价钱。店主就着他的穿着试探着出了个高价。此人眉头皱起，将书丢在柜台上，不屑道：“当废纸收来的，也值这么多钱”？说着，便作出转身欲走的姿态。

店主心中着急，忙连声挽留，自己去抓起这摞书来在手中掂量一二，再出一价。俩人较量了几个回合，顾客大获全胜，付了钱后，用张报纸将书包起来，挟在胁下扬长而去。

店主意犹不甘地目送过此人的背影，腹诽了几句，无奈地坐下喝茶。

然而，中午时分却意外地来个位大买主，远非早间那人可比。当时，店主饥肠辘辘望望收银盒里屈指可数的几枚银毫，颇觉失望正要去吃午饭。这时，一辆黑色铮亮的福特轿车驶了过来，缓缓停在门外。车上，下来个灰色风衣的男人，信步入店后，东张西望了一番，问：“你就是收旧货的张三”、

店主欠身笑道：“收旧书，我是收旧书的张三，其他不收”。

灰衣人凝视他片刻，又问：“美丽园公寓的旧书是你收的吧”？

店主一愣，随即会过意来，连连点头，说：“是的，是的。您想找哪本书？愿意效劳。”

于是他领着灰衣人二度来到了院内，指指地上摞成小山的书堆。灰衣人随意用脚尖拨弄了一下这些书籍，说：“这些我全要了。你替我捆扎好，便于汽车带走”。

店主一时难以相信自己的耳朵，瞪大了眼问道：“您全要”？

灰衣人不耐烦地摆摆手，说：“快些弄，二十本一扎，我们的车子也许能放得下”。

店主连忙去隔壁请了两个人来帮忙，用细麻绳手脚麻利地忙碌起来。倒了下午一点时，所有的书都已打包完毕，共有八百余册，分成四十余扎，逐一拎到店堂外塞进车子前后。一时间车内鼓鼓囊囊，几乎连人坐的位置都没了。

店主显得有些迷茫，不知道此人要这么多书干什么。好在，他还算大方，丢下好几块大洋，驱车离开了，什么废话都没有。他心中暗自高兴，今天的这笔收入，是意料之外的。整好可以去附近小饭馆内，炒两样菜，沽些黄酒喝喝，博个一醉方休。至于下午的生意，关起门来不做也罢！