护士说，你的手术很成功，恢复快不快就看你自己了，一定要多活动。边说边给我拔导尿管和胃管。我说我好像对尿都没有啥感觉，现在就拔导尿管尿床了怎么办？护士咯咯咯笑起来说，不会的，拔管以后就有感觉了。临床的壮汉比我早一天手术，不但已经可以下地活动了，而且居然可以吃流质实物。于是我挣扎着爬起来要活动活动。老婆给我举着输液瓶，我把引流袋别在裤腰上，手捂着腹部的刀口，慢慢地走着。看见壮汉昂首挺胸，背着手走得飞快，我不禁羡慕嫉妒恨。才跟了几步，显然不是对手，眼看着他已经“一骑绝尘”。其实他的手术很大，是肝部切片，之前还做过一次肝部的肿瘤摘除手术，刀口据说横贯胸部。我不禁感慨，人和人差别咋就那么大？莫不是我太娇气？于是更加努力，咬着牙，本来打算围着护士站走两圈的，硬是走了五圈，浑身湿透，气喘吁吁。

       回到病房躺下，却发现输液的针头跑针了，手肿起来，涨疼不已，赶紧叫护士处理。护士来了，处理时欲言又止。同事和我开起了玩笑，说你这手细皮嫩肉的，血管那么细，一看就是不干活的手。我红着脸说，这是天生的好不好？我父母骨架就小，我怎么可能粗手粗脚呢？我家农村的，小时候家里挑水的活儿都是我，脊柱都侧弯了呢。你这城里的孩子怎么懂？护士对同事说，哎呀，我早就想说了，你看大叔的手像女人的一样，只是我们护士不敢讲，血管那么细，一点也不好扎针。同事得意地笑了，伸出自己胡萝卜似的手指头，说你看我的手，这才是干活人的手呢，你看这血管！另一个护士正在给临床的病友处理着什么，抬起头来说，你那叫血管吗？你那叫水管！引得我们都呵呵呵地笑起来。我说你们别这么开玩笑好不好？我一笑刀口就疼呢。病房里出现了少有的欢快气息。

       久违的屁终于给盼来了，我也算是通气了。饥饿了一周的胃似乎已经麻木，只是看到别人吃的时候，受到食物香气的诱惑，才会不争气的咕噜咕噜响，让人有点难为情。喝一口淡淡的蜂蜜水，算是开启了吃饭的模式。壮汉昨天吃猛了一些，今天老在跑厕所，引流袋里多了一些淡红色的血水，又不敢吃了。另一位老年病友本来该出院了，刀口却未愈，大夫说是脂肪乳化不是发炎。这位老大叔不怎么活动，又爱吃肉，便秘很严重，一直在哎呦哎呦地呻吟，后来他的老伴在卫生间帮着他抠出来，才算安静下来。两位病友都很热心，看我通气了，纷纷将自己的心得说给我分享，告诫我少吃多活动。活生生的例子就在身边，我也自然引以为戒。挂的吊瓶依然一个接一个，血管细弱，自然点滴很慢，从上午11点开始输液，一直到凌晨4点才可以结束。吊瓶里面有营养液，所以吃饭也就是喝几口粥而已。活动可是扎扎实实增多了，这也增加了陪护的难度。我是在输液的时候随时睡觉的，老婆和同事却不能。我一活动，陪护的人就得扛起挂吊瓶的杆子跟着，那画面，像是猪八戒扛着钉耙护送唐僧，更像是两个乞丐在讨饭，充满喜感。

       该换药了，老婆扶我进了旁边的换药室。躺在换药床上，大夫小心翼翼把腹带一层一层解开，说你的刀口恢复的很好。我给老婆说，你拿手机给拍一下吧，我看刀口是什么样的。老婆说我没带手机，却坐在床尾不说话了。我说，大夫，你看我旁边那位病人，手术比我早一天，那么大的刀口，人家走路腰板直直的，走路咚咚响，我记得手术前在我肚脐下面画了一道，也就是几公分的样子，他们说和女人做剖腹产差不多，可是我怎么连腰都直不起来，是不是我太娇气啊？大夫说，那个记号只是事先的预想，你的刀口有20多公分呢。我说难怪我感觉到处都疼呢，是不是把我肚脐也切成两半了？我肚脐太难看，你们没有帮我美容一下啊？大夫笑着说，我们绕开肚脐了，保证你的肚脐是完整的。

       回到病房，老婆说，你的刀口太出乎意料了，那么大，我刚才给吓着了，都不敢看。我说这些大夫也真是，问他们缝了多少针也不告诉，我还以为跟女人生孩子那样呢，也不敢哼哼，怕他们说我大老爷们比女人还娇气。要知道这么大刀口，我这几天就不那么拼命活动了，多躺床上休息休息。说着自己也笑起来，让老婆先坐一会儿，趁着没有输液的空当，自己一个人到走廊里活动活动。

       住院到第五天，做了一个强化CT，确认没有大问题，就准备出院了。古尔邦节的气氛越来越浓，有患者因为医院基本停止收住病人在过道里吵架，呼叫护士的音乐声此起彼伏，仅有的几名护士脚不沾地应声而去。我们病室的三人都可以出院了，病人亲属一下子增多了，大家都忙着收拾东西，轻松愉快地聊着天，病友之间、亲友团之间互相问候着，等着结算完就回家。