看不见的奢华

文/子夜的昙

十多年前，我还是一个人在成都，新闻记者的工作实在是辛苦繁杂，因此那时的我并不像现在这般有那么多的闲情逸致自己做饭。现在已经想不起每天晚上把稿子写完后主要是在何处觅食，唯有两张小摊存留于我的记忆。

只在冬天，尤其是寒冬的夜晚，我才对小吃拥有一种说不清楚的渴望。从报社回家，会陆续经过两个小摊，一个是卖蛋烘糕的，一个是卖锅盔的。那时的街道，远没有现在这么热闹和灯火通明，远远的就能看到小摊，亮着昏黄的灯光，摊主穿着厚得不能再厚的棉服，缩头缩颈躲避着寒风等待着买主。

两个摊主应该都是木讷的人，多数时候都只专注于手中的活计，很少与我搭话。而在很长一段时间里，每每远远望见他们摊上的灯光，都会想到“小桔灯”。有时也会想，他们有着怎么样的家人，每天晚上收摊回归时是不是会有可爱的儿女相迎。蛋烘糕与锅盔，都只5毛钱一个，实在是便宜的手工小吃，也因此经常会多买几个，心里还感叹着，一个就算赚一毛钱，我买五个也不过只赚了五毛而已，真是辛苦的营生。不知道为什么，现在回忆起来，想起的不是那两种小吃的味道，更多的是摊上昏黄的灯光以及寒夜中小摊给我的那种温暖感。

曾几次采访过成都食神李树人先生，吃了一辈子美食，他最难忘也最津津乐道的，还是旧时成都的担担面，每每提及，李老都会双眼放光，绘色绘声形容儿时吃担担面时的种种感受。其实于李老而言，担担面包含的又何止是一碗小面的味道，更多的是老成都文化的一种承载。

蛋烘糕还是蛋烘糕，白糖锅盔还是白糖锅盔，只是再也不容易找到。而担担面，却早也不是担担上的面了。就像梁文道在《味道之第一宗罪》里的感叹：车仔面，今天还吃得到真真正正在“车仔”上煮出来的“车仔面”吗？答案当然是否定的，就如同现今的担担面都不是挑担走街而只是从面馆里出来的一样，“车仔面”也早已沦为香港茶餐厅和面铺的一道花样。

但梁文道不仅仅只是感叹正宗小吃的消失以及原味美食的难觅，也不仅仅只是惋惜伴随着香港成长的街头风味的变异，他更忧心的是城市文明的步步紧逼，令草根文化的步步后退，甚至更深层次的想到“流动小吃摊根本就是社会自救的活阀”。被破坏的小吃传统，又何止只是一种饮食环境的消失呢？

梁文道应该算是一个纯粹的有着社会责任感的文人，所以他的美食文章，读来总有一种浓浓的人文关怀，但却不造作浮夸。《味道之第一宗罪》是他的美食专栏合集，没有现下流行的美食作家惯有的对美食的苛刻和炫耀，也没有故弄玄虚。他笔下的美食涉及面甚广，但角度无疑是与众不同。他并不突出味道，更关注于美食和美食产生的背景和文化，以及对现状的思考。比如讲到马来西亚的娘惹菜和肉骨茶，哪里只是讲美食，两篇短文看下来，完全是大马华人的奋斗史。

不管是街头风味，还是豪华酒楼，文化其实才是真正“看不见的奢华”。就像冬夜的小吃摊，我想起它时不是想起的小吃的味道，而是它给我的温暖。而李树人先生口中的担担面，永远都是老成都文化的再现。锁住我们精神与记忆的，并非“看得见的奢华”，所以作者在看到有火锅店用“奢华”二字形容火锅的材料时，会禁不住发牢骚。

物欲横流的时代，我们需要口腹之欲，但同时也需要那些看不见的奢华。

http://s1/mw690/001dChsQgy6F5FyFTCUc0&690

书名：味道之第一宗罪

作者：梁文道

出版：广西师范大学出版社 群言出版社