我承认，在很长一段时间里，我并不知道赛图拉和三十里营房的关系。两年前，我首度踏上新藏线，并不十分在意经过的食宿点。被人渲染成死亡线的219国道，跟我以前走过的路几乎一样，没有痛苦，没有折磨，让我在壮美的风景里一路陶醉到阿里。

当西班牙人在地图上指出Shahidulla的时候，我又开始怀疑老外不怀好意，篡改中国地名。在我的地图上，那个圆点叫三十里营房。黄昏时分，当我们在三十里营房加油补胎的时候，我问满面尘污的姑娘：“这里还有其他名字吗？”

“赛图拉！”姑娘推着轮胎，回头回答。

我恍然大悟。赛图拉就是三十里营房，三十里营房就是赛图拉。但是，在史实面前，这样的理解有点幼稚。

Shahidulla是维语，殉教者的意思。三十里营房因为位于赛图拉东面三十里而得名。一个半世纪以前，清政府就开始在这个地方建立哨所。到了中华民国，政府依旧派兵驻守赛图拉。后来，解放军上山，国民党士兵抱怨轮换得太迟，直问来者：“你们怎么才来啊？又换装啦？”

三十里营房分为东面的军事管理区和西面的商业区。军事管理区有宽敞平整的柏油路，路边种着红柳。商业区其实就是国道两旁那些简陋的平房，分别都是饭馆、发廊和歌厅。两年前我经过这里，卡车司机告诉我，这里是新藏线上有名的红灯区。

在提供古老服务的这些女人出现之前，三十里营房美名远扬的是昆仑女神，她们是医疗站里的女兵。我没有像男兵那样装病，宁可扎一针，也要看这些漂亮女兵一眼，但我知道她们必定是克服了常人难以想象的困难，不然不会被尊奉为神。五十年前，修建这条公路的时候，也出现过女兵的身影。我读过的一本书里说，可怜的女兵是因为不服从组织的安排嫁给老革命而被赶上昆仑山的。

此时此刻，三十里营房就像是开战前的前沿阵地，黯淡的天空布满疑云。从叶城方向来的军车首尾相接，从夹在低矮平房之间的国道上急驰而过。车轮卷起的尘土扑面而来，叫人睁不开眼。

我们走进迎春饭馆，还没坐稳，闯进一队士兵。尽管他们的手里没有任何武器，但我瞬间产生了一种错觉——饭馆被占领了。厨房里切土豆的厨师换成了炊事班战士。带队的排长告诉我他们都从乌鲁木齐来，到了三十里营房没人管饭，只能下馆子。我们在子弟兵的注视下草草吃了两盘饺子，就落荒而逃。谁也没吃饱，谁也没催菜，因为那样太像虎口夺食。

小萨的身体不见好转。他变得脆弱起来，归心似箭。他把我拉到一边，问我是否能找辆出租车连夜去喀什。扮演出租车司机的是Ricardo和Sabrina。分手时，小萨送给我一张名片，名片下面有一张欧元。离队的决定也许很突然，小萨显然没有想好如何跟我告别，神情有点局促，甚至慌张。他肯定知道中国没有小费的惯例。

我摆出一副轻松的姿态，从小萨的拇指和食指之间把名片抽出来。“名片我留下，钱你留下。我真收钱的话，这远远不够。”我当初觉得这段话自己是用玩笑的口吻说的，可后来一琢磨才发现，这话的前两句是真话，后两句也是真话。

次日阴郁的早晨，我们收起帐篷，用喀拉喀什河水草草洗把脸，回到了国道上。没走多远，路边出现一堆废墟，对面褐色的峭壁上，残垣断壁清晰可见。步话机里传来Josep急切的声音：“这是谁的城堡？”

我想也没想，就逗他说：“哦，这是马可波罗的夏宫。”

话音未落，我心倏地一惊，浑身颤抖，急忙摇下车窗，探头回望。

——这就是传说中的赛图拉！

（所有图片均摄于2005年）