1928年以前，夏河县的正式名称叫拉卜楞设政局，为当地的最高行政机构。如果没有建于康熙年间的拉卜楞寺，夏河至今也只是一条河流的名字，默默无闻地流过甘南。

黄昏，拉卜楞镇的街道上，身穿绛红色僧袍的喇嘛来来往往，整座县城似乎就是拉卜楞寺的生活区。按照寺规，天黑后喇嘛本不应该外出，可还是有人耐不住寂寞，溜到县城里打台球，看录像，或去网吧玩游戏，甚至去剧场里看草台班子的下流演出。有时候，寺庙管理委员会的僧官便会在深夜蹲守桥头，把那些贪玩的喇嘛逮个正着。据说，处理方法是轻者警告罚款，重者逐出寺庙。

其实，只有达赖、班禅和一些德高望重、学识渊博的僧人才能被尊称为喇嘛。寺庙内的普通僧人叫扎巴。多数扎巴只能干杂活，真正能读经的很少。但在平时，我们把身披僧袍的出家人通通称为喇嘛。

我坐在杂货店门口的台阶上，喝着犒劳自己的可口可乐，兴趣盎然地望着这些比幻想还离奇的景象。

有一个小孩凑了过来，挨着我坐下。他是个早熟的孩子，一看就知道整天混迹街头，似乎镇子上没有他不知道的事情。但是他的个头太小了，当他告诉我已经14岁的时候，我满心狐疑。他的汉语讲得不错，那些成年喇嘛远不及他，这很出乎我的意料，因为他告诉我没上过学。我给他买了一瓶可乐，这个名叫才让的藏族男孩开心地笑了。那一刻，我看到了他的稚气。

他拧开瓶盖，咕咚喝了一口，问我：“叔叔，你是从北京来的吧？”

我笑了，点了点头，反问他：“你怎么知道我是从北京来的呢？”

小家伙又咕咚一口，“猜的，那你是住在海淀区吗？”我不由得对他刮目相看。才让接着说：“我还知道伊拉克呢，伊拉克的首都是巴格达。”他举着可乐，就像是指点江山，两眼放光。

在我眼里，才让从一个不良少年摇身变成了自学成材的优秀儿童了。我相信他的世界观来自于形形式式的游客，简单而实用。我问他：“你这么聪明，为什么不上学？”

才让摇摇头，“不喜欢。”

“出家当喇嘛呢？”我见到很多小喇嘛在空地上光着脚踢足球。

“不，喇嘛不能娶媳妇。”才让说话的神情，完全跟他的年龄不匹配。

“那长大了想做什么？”

才让干脆地回答说：“开车。”话音未落，他摸了摸自己的后脑勺，“我要开车去兰州，我还没去过兰州呢。”

他的话令人伤感，又觉得亲切。第二天，我在旅社门口又遇见才让。他表现出自己是偶然经过，但我知道他是在专门等我。他拍着胸脯，充满江湖豪气地跟我说：“我带你去参观寺庙，不用买门票。”才让也许是想碰运气，趁人不注意的时候，带我溜进大经堂。他没有成功。当有个喇嘛向我走来要查看门票的时候，不见了才让的踪影。我回到售票处买票，小家伙又钻了出来，脸上堆满了歉意。中午我请他吃饭。我们坐在街边饭馆的二楼走廊里，沐浴着无处不在的阳光。才让不吃菜，狼吞虎咽地干掉了两碗蕨麻米饭。米饭里伴了酥油和白糖，很诱人。分手的时候，我给了他10块钱，告诉他这是导游费。下午，才让用这10块钱，给自己买了一件红茄克，一条牛仔裤和一双球鞋，美滋滋地跑来给我看。我到现在还没弄明白才让如何用10块钱给自己置办了那身行头，而且让我看着还真觉得不赖！

才让为了表示感谢，带我爬上拉卜楞寺南面的山坡。这是他和小伙伴们最爱来的地方，山坡上开满了紫色的八瓣梅。我们躺在花丛中，呆呆地望着可以下酒的美丽风景。山谷间炊烟袅绕，拉卜楞寺四周青山合抱，大夏河环绕东去。用50公斤黄金修成的拉卜楞寺大经堂鎏金屋顶，在晚霞的映照下，熠熠生辉，分外耀眼。