昌都还有一个名字，叫察木多，现在很少用了。如果广东人来念，会被人误解成差不多的意思。

昌都是西藏第三大城市。跟我经过的那些个小镇相比，昌都简直就是特大型城市，有供人集会的城市广场。街边中国电信的电话亭，插卡即可通话。路口有交通信号灯。街上跑着出租车，只要不出城，到哪都是5块钱。夜幕低垂，昌都中路一带的发廊正开门迎客，暧昧的粉红灯管鳞此接彼。女孩们坐在竹椅上，磕着瓜子，摆龙门阵。她们大多来自四川农村，个个长得都像邻家的小妹，目光单纯，衣着规矩，令人难以想象她们竟是在从事着人类最古老的行业。

色情行业是经济发达与否的标志，甚至被当地政府用来当作招商引资的手段而加以扶持。如果你初到宝地，不知何处可以寻欢，不要紧，招呼一辆出租车，它就会带你前往。有一次在苏州，我和同学在新区吃完饭，打车回家。经过一条街，灯红酒绿，美女多如过江之鲫。出租车司机见我操普通话，疑似外地人，就跟我介绍说这是苏州有名的红灯区，客人多为日本人和台湾人。司机补充说，政府跟警察打过招呼，不接到报警，就别踏进这条街。我没去证实这个说法，但我基本上持不怀疑态度。新藏线的起点零公里，是驴子们向往的地方，现在是叶城的经济开发区，被开发的行业却只有色情业。出租车司机也同样担任了皮条客，源源不断地把城里的客人带来零公里消魂蚀骨。

在昌都，带我来到发廊一条街的不是出租车，而是我的双脚。我住在澜沧江边上的东山招待所。东山招待所位于县城的东北角，是一家干净的小旅馆，有热水供应。天刚黑，整条街都停电了。从旅馆的窗户往南望，隔街却是灯火阑珊。下楼没走多远，我就发觉自己居然是住在了红灯区的入口处。昌都的这些粉红色灯光我在国内的很多城市见识过，但规模大到令人瞠目的非西安莫属。坐车沿着二环走十来分钟，竟还没有脱离这片诱惑的灯光。昌都的规模远不如西安，街的两边总共二十来家的样子，走一圈花不了多少时间。没有人像我这样天刚黑就来逛夜店，几乎所有的发廊都门口罗雀，鲜有客人光顾。

“老板，进来耍一下吧。”跟我打招呼的是一个蹲在门口的小个子男人。我觉得他有点像看场的。出门在外，还没有我不敢进的店。我进门，径直找了把竹椅子坐下。屋里的女孩们看了我一眼，又转眼看电视了。她们身后的墙上有一扇门，挂着花布帘子，挡住了后面的别有洞天。小个子跟着进了门，“老板，想怎样耍？”

“我正想问你呢，怎样耍？”

 “老板，60块钱耍一次。”

“耍一次是什么意思？”

 “打炮啊，老板。”

小个子的迫不及待把我给逗乐了。我想起了在越南的经历。一个黄昏，我在西贡的街头遛弯。一辆蓝色的Vespa牌摩托车在我跟前嘎然停住，跳下一个肤色黝黑、丰乳肥臀细腰的当地女孩，开门见山地跟我说：“make love. cheap, cheap.”见我愣在那，似乎没听懂她说的话，女孩有点着急，冲我脱口而出：“打炮，打跑。”那一次，我也同样被逗乐了。后来我才知道在越南投资的台湾人很多，教会了当地人说这两个汉字。

我扫了一眼女孩们，显得不是很满意，“就她们？”

“是，是，老板要是不喜欢的话，我再给你去找。”

“不用了，我去其他家看看。”我摆摆手，起身就走。小个子还真讲商业道德，赶忙说：“要是老板没遇到合适的，再回来啊。”

我差点没有全身而退的是在第二家。这一家显然生意红火，因为阵容庞大。不大的屋子里挤坐着十来个姑娘，正酝酿情绪，准备开工。一个穿黑衣黑裙的女孩肯定是见到我从街对面的那家店里出来，拽着我的胳膊就往里拉，我也就索性半推半就。我们通过窄窄的楼梯，来到楼上的单间。单间更为狭小，除了一张按摩床，就是仅供一个人通过的过道了。女孩特别希望我能答应跟她耍一回。

“我几天都没开张了。”

我摇摇头，想下楼走人。她在门口蹲下，挡着我的去路，仰头看着我，好象很无辜的样子。我跟她说：“如果你饿了好几天，我可以请你吃碗面。耍就算了，我耍不动。”

她很失望，但还在争取，“大哥，求求你了，就耍一次嘛，40块钱，行不行啊？”

我最终设法摆脱了她。出门的时候，她跟在后面说：“大哥，记得来找我耍啊。”

我决定不再瞎逛了，回旅馆早点歇，因为明天一早要赶班车去江达。可是，我再次听到有叫唤声，“小兄弟，小兄弟。”

我看见一家发廊的玻璃门后面有人朝我招手。我觉得新鲜，还真很难得有人称呼我为小兄弟。发廊里只有两个人，显然不再是女孩，称她们少妇可能更为恰当。岁数偏大，但别有丰韵，身材凹凸有致。衣着也更大胆，雪白的乳沟像冰川一样摄人心魄。

“你不是本地人吧？”

“我经过这里。”

“我们刚才看见你走过，怎么？没有耍吗？”

“出门前，媳妇说了，不能耍。”

“哈，哈，你说话真有意思。坐会吧，陪我们聊会。”

“只要不是陪你们耍，都没问题。”

这两个标致的少妇很直爽，跟她们聊天比跟她们耍可轻松愉快多了。她们几乎有问必答，像是经常被采访。光顾这些发廊的大多是藏民，本地的汉族人避之不及。有些藏民比较粗暴，喝得醉醺醺地来了，耍完了也不给钱，女孩们只得认倒霉，不敢追出门讨要嫖资。少妇咯吱笑着说：“我们就喜欢你这样的，斯文，读过书的。”我被风吹日晒得跟藏民的肤色一样，胡子也好几天没刮了，何来斯文模样！另外，他们怎么就断定眼前的这个流浪汉曾经是个白面书生呢！

我们聊到了安全套的话题。这里的性交易根本就不用安全套。少妇说：“客人不喜欢用。”在昌都，卖春女子的普遍做法是在事后用消毒液清洗外阴。我跟她们说：“这好比牙疼，你却把药膏抹在脸上，根本不管用。”我记得在川藏线旅行的时候，见司机喝酒都会留半瓶。我好奇发问，才知道剩下的半瓶是留作耍完后消毒老二用的。

我离开发廊的时候，发现隔壁就是一家计划生育用品商店，有安全套出售，没见过的牌子，很便宜，10块钱一盒，一盒有10个。店主说，安全套是个多余的玩意儿。

第二天是国庆节，康巴艺术节在这一天开幕。听说康巴地区的很多文艺团体将聚集昌都，这会是一个盛大的派对。这样的派对，我偏偏不喜欢，就选择了离开。可是有人喜欢。当夜幕降临，这个城市的某个角落一定是流光溢彩，暗潮涌动。