鱼群

亦夫

与成长、求学和工作多年的中国北方相比，我客居十多年的东京，是一个四季很不分明的地方。尤其是北国最具代表意义的冬季，在这里也变得特征模糊：有些树木的叶子掉落了，而长青植物依然将到处装点得绿色一片；偶然也会下一场雪，但基本上都是即落即化，很少有积雪成景的时候；河边的苇子枯黄了，但河面上依旧雀鸣鸭唱、雁飞鹭立……春夏秋冬四季的交替，在这里都是缓慢渐变的。相邻的两季之间，总会有相当长一段界限模糊的交叉时节。

每一样动物和植物，都有其判定季节的标志。于我，判定这片他乡冬天的标志，不是偶然的落雪，不是枯黄的苇丛，也不是大街上行人着装的变化，而是栖息在旧中川里的鱼群。

旧中川是一条从我住所附近蜿蜒而过的小河，也是我每天黄昏散步的必经之所。在清澈的河水中，生活着一种我不明其类的鱼儿。它们通体灰黑，相貌平平，幼时小如孑孓，大时长可盈尺。相同大小的鱼儿结群生活，少则数十条，多可百余只。大大小小的鱼群像一个个神秘的影子，在旧中川平静却终日奔流不息的河水里时隐时现。深秋的气温升降骤变，即便一场零散的飘雪也不能说明冬天的来临。根据我多年行走旧中川沿岸的经验，当那些影子般的鱼群全部消失不见的时候，冬天才真正的到来了。因为在我看来，沉静寂寥、苍凉肃穆的河流，才是它在冬天里应该呈现的样子。

漫长的冬季里，我总是忍不住在想一个或许在别人看来很无聊的问题：那些鱼群，此刻究竟去了哪里？每天行走在这条沉默的河流的沿岸，入眼的景色与深秋并无二致，但缺少了鱼群曾时隐时现的身影，我内心顿时少了一份秋天的充盈与喧闹，而多了一丝冬日的寥落和寂寞。

其实，对于鱼群在这个季节的缺席，却有远比我感到寂寞的人，那就是旧中川两岸一批固执的钓者。言其固执，并不是因为除冬天之外，他们春夏秋三个季节都会守候在河岸，而是他们垂钓的动机：不为食用，也不为创收，钓者将咬钩的鱼儿钓起，放入身旁的水桶，临行前却将桶中的鱼儿又悉数放归河流…….钓者多是些沿岸居住的老人，他们仅仅是为垂钓而垂钓的，动机只是消磨自己内容越来越缺少的年迈时光。

整个冬天里，旧中川里没有了鱼群，更没有了沿岸钓者们石像般纹丝不动的身影。我沿岸而行，在水中寻觅鱼群的目光一天比一天变得急切。我知道自己并不是在等待春天的到来，而只是在假想在没有诱饵和陷阱的情况下，鱼群会呈现出怎样自由和快乐的姿态。但结局却是千篇一律的：当春天到来、水温变暖的时候，鱼群开始出现在水中，钓者也准时出现在了岸边。

有时我会恍有所悟，自己对鱼群伤痛的悲悯不过是一种自作多情，鱼群和钓者对冬天的同时缺席，或许正是他们彼此的默契……..