灾难拷问着管理者的良心，灾后更是如此。

题图照片是“天津港公安局交警支队”与“天津港公安局跃进路派出所”共用的办公大楼，与8.12爆炸现场一街之隔，是距离爆炸核心最近的单位之一，从灾后照片上看，已成人间炼狱。

事发后，这两个单位的官方微博再未更新，很多网友赶来留言，问“在吗？说句话”、“求更新”、甚至还有“求出来贴条”等。

昨日下午，“天津港公安局跃进路派出所”终于首次更新了微博——“在”的能还在吗？“不在”的不能不存在。

配图就是上面这幅照片。

这句话可以列入年度最悲伤哑谜，只有持续经历和关注了灾后这几天情形的网友，才能领会出其中滋味。

照片已经说明一切，灾难时呆在工作岗位上的战友们，很大概率应该再也无法回应网友的问询。

与他们同样命运的，还有天津港公安局消防支队的三个消防大队，每队大约25人，他们第一批冲进火场……

他们的名字也叫“消防员”，但是迄今没有一个人被列在“牺牲人员”的名单之上，也没有被列入官方统计的遇难或失联名单之中。他们的亲友焦急如焚，但是，没有知情人敢发布关于他们的名字和数字。灾后第一时间，有关部门已经发出禁令，强调发布遇难数据的唯一权力属于官方。

据媒体报道，昨日天津爆炸事故第四场发布会，因“家属冲击”而被打断——他们正是来自于天津港消防支队人员的家属，几天以来，他们在安置点一直未能获得关于亲人的消息。一名来自张家口的大爷，22岁的儿子就职于天津港第五消防大队，大爷对现场记者倾诉：“我就想活要见人，死要见尸。 他不是正式的，如果真的出事了，希望像正式的一样算我们……”

这些很大概率已经葬身火海的“消防队员”，未能第一时间出现在统计名单上，可能还有一个重要原因：他们并非公安、消防系统的正式编制。

由于历史遗留因素，目前他们接受交通部和天津市双重领导，做着正规授权的民警、交警、消防员等工作，但是没有公务员编制，而由改制后的企业“天津港集团”负责招聘和日常管理。

据媒体调查，上述基层队员的人事管理相对企业化：需要人了就招聘，来了就参加培训和训练，干得不好就走人。他们的薪水由天津港集团通过劳务派遣公司发放……没错，他们很像传说中的“临时工”。尽管他们有警号、有警服、有配枪、有执法权、遵照警察的工作规范，一切都像真正的公务人员一样，但是他们没有公务编制，而编制，可能比这一切都重要，直到生死关头才能看得出来。

第一批冲进火场牺牲的“消防员”、第一批在工作岗位上殉职的“交警”和“民警”，他们不但未能登上“牺牲人员”榜单，甚至未能被列入统计数字，当这群人在发布会上被记者问及，天津市的领导们摇头三不知。

“不在”的不能不存在！——现在，你明白这句话的含义。

这一句微博如神来之笔，写下它的人可能也是“编外”的警员，并非咬文嚼字的书生，面对残酷的灾难和冷酷的现实，他们发出了隐忍的暗语。这一句话，可能外媒翻译不出来，这是只有国人才懂的况味。

从官方的牺牲名单得知，正规的消防员，基本是来自寻常百姓家的孩子，而且大部分都是新兵。而这些“编外消防员”，恐怕更是寒门子弟，从那名张家口大爷饱经风霜的面孔，也能略晓一二。一直以来，这都是最不被尊重的一部分国民。

（今天早上，京华时报援引“知情人士”透露的消息，至少有51名“编外消防员”失联，失联民警至少10人……这仍然并非官方消息）

纸上建筑 出品

2015年8月16日

微信：zhishangjianzhu

微博：http://weibo.com/paperarc