但凡向往过去云南旅行的人，多半绕不过昆明这个城市。我们春节的房车行，起点和终点，都是这里。

但加起来，我们在昆明停留还不到48小时，其中24小时，都是黑夜，而之前，我们从未到过此地。

在大众印象里，昆明最俗滥的一个称呼是“春城”。北京今年的冬天，异常多雪漫长，所以昆明，还是那个“春”字最吸引我们。

2月9日乘坐东航北京到昆明最早的一班航班，三小时飞行，北京冬日天亮前的寒意还未褪去，首都机场永和豆浆早餐油条的味道还浮在冬衣的纹理里，我们已经抵达昆明。

云南中天行房车公司的老总，亲自开着我们要乘坐的那辆房车，来机场接机。

一眼看见房车，pony的反应，可以用最近一段时间云南最期望而不能实现的一个成语形容，那就是——

久旱逢甘雨。

他乡见房车。

（注：以上照片摄影：红杏）
 

后来一路穿行云南出入境，这个旱，实实在在，在眼前，在脸上，在唇边，而通常年月里，云南却不是这样。

昆明呢？

汪曾祺笔下，旧日昆明是这样的——

“昆明栽秧时节通常是不缺雨的。雨季已经来了，三天两头的下着。停停，下下；下下，停停。空气是湿润的，洗的衣服当天干不了。草长得很旺盛。各种菌子都出来了，青头菌、牛肝菌、鸡油菌……稻田里的泥土被雨水浸的透透的，每块田都显得很膏腴，很细腻。积蓄着的薄薄的水面上停留着云影。人们带着斗笠，把新拔下的秧苗插进稀软的泥里……”

这样的昆明，今年我们无缘得见，但今年，那个旱着的昆明，汪曾祺一定见过——

“但是，偶尔也有那样的年月——雨季来晚了，缺水，载不下秧。今年就是这样。因为通常不缺雨，这里的农民都不预备龙骨水车。他们用一个戽斗，扯动这两边的绳子，从小河里把浑浊的泥浆一点一点地浇进育苗的秧田里。但是这一点点水，只能保住秧苗不枯死，不能靠他插秧。秧苗已经长得过长了，再不插就不行了。然而稻田里却是干干的。整得平平的田面，晒得结了一层薄壳，裂成一道一道细缝。”

昆明“求雨”——原来，是要有孩子的。

汪曾祺的小说改成的绘本《求雨》，是我们旅程结束回来我和pony看的第一本中文书，因为见过，所以懂得，pony由此对“雨”和“旱”有了切身感受。

我们整装待发时，准备了两把雨伞，一路上，每当我们想轻装时，最想丢掉的，就是它们。

最终还是带了回来。因为，昆明天空有太阳的时候，你会极其渴望有一把伞，那个太阳一点没有春的含蓄、温柔，它就火辣辣地亲上你的脸。

这样的昆明，真的要“求雨”。

我们在昆明，只做了三件事：购物、吃饭、睡觉，余下的时间，就是和车打交道——

熟悉、调试未来十八天我们要朝夕相处的房车，惊讶、逃离高峰时刻甚至超越北京交通的车流拥堵。

我在昆明的第一个半天，是在麦当劳里度过的，在那里等待tang们去沃尔玛超市采买路上用品。我有充足时间，观察昆明麦当劳里的人群构成和变换频率。

这个麦当劳很火，几乎找不到座位。我旁边是“一家三口”，之所以用引号，是因为我的直觉告诉我，他们的关系很微妙。中年男人，中年女人，坐在一起，对面，单独一个孩子，全神贯注大吃鸡腿。男人和女人开展的话题，一半以上是关于他的“英雄史”和“生活感悟”，女人的兴致并不大，但她很耐心地坚持，虽然眼睛一直看着孩子在吃。我想，这是一个单亲妈妈带着孩子，和这个男人可能约会有段时间了，不很长，但是决心已下，她要重新建一个家，她的心一定已经“旱”得很厉害了。她很在意也很留意，这个男人是否真的会对孩子好，虽然他点了过多的东西让她吃，并且面子上没有表现出心疼，甚至还相当积极、愉悦。

又一家，是新疆人，年轻夫妻，一方父母，推车里带着孩子。是游客，自家来玩，在这里边吃饭边逗孩子。妈妈抹一点番茄酱在孩子嘴里，那个孩子雀跃地尝试，却不料这东西如此之酸，他搞不清为什么自己对大人的信任却变成被耍弄，想哭，但是大人都笑，他最终也格格笑，接着去吃自己的奶嘴，他明白什么了吗？

这两场戏，我全看到，pony看到一多半。前面一出，他根本不在意，因为不懂得里面的世事人情；后面一出，他全看到，小宝宝皱眉头欲哭又笑时，他的表情使我猜到，他庆幸自己是个大孩子了。

不由得想，这样一个城市，海拔快到两千米，太阳离人很近，不适合走路太急，做事有时恍惚得总有道理。常年里居民和游客交杂在一起，超市物价一点都不比北京便宜，在闹市区打车好比登天还难，到饭店你可以直接走进后厨对着一盆盆食材点菜，你吃的菜里少不了炸过之后仍旧栩栩如生的昆虫，特产之一是其貌不扬其味极美的各种菌子，140块钱可以住到很“市中心”位置的宾馆……

我们没有时间，也没有动过念头，做昆明半日游。对于昆明，像我们这样的匆匆过客，每天见得太多，人人向往云南天堂，人人梦想大理丽江、西双版纳，昆明，是游客的必经之地，也是游客迫不及待想离开去到目的地的地方。

住在这样地方的人，无论身心，一定是渴望“求雨”的——

不光是为催发景致，更是为了洗涤自己的生活，滋润“见怪不怪”的心田……

我们何尝不也是这样？

一次旅行，吸引人，很多时候是因为,日常生活难免无奈得过于稳固、干枯，旅行使我们有理由停顿、逃遁、向上攀升，不知多少人想过说那句话，毅然决然，对别人、对工作、对生活、对自己——

“我走啦——”

2月9日夜，宿昆明。

第二天，我们就走了。

（注：至我们回来许久，昆明仍持续干旱，滴雨不见……）