王小波说过一句话，让我很伤心，大意是，所谓写散文就是讲道理，道理光天化日的摆在那里，作者的任务只是将它讲出来罢了，而练小说，那才叫写作。王先生的见解，加上其字里行间的不屑，翻译出来就是：遇见写小说的，写散文的诸位就只有挨墙靠壁儿的命！于是为了能走马路中间，我狠命练了段小说，结果换来一堆讥笑，致使我一度很自卑，最怕听见有朋友叫我作家，会觉得皮臊。不过，话又说回来，能挨墙靠壁儿也不算太坏，至少相当抢了戏园子的头排椅子，看正角看得真切。

正角王小波先生还有段更著名的说词，以为现代小说已经不能一目十行的读下去，当然也就不能一笔十行的写下去了，比较现代小说而言，即使托尔斯泰，也有多余的笔墨。这个说法，很新颖，毕竟今不如昔的话题，都唱了好几千年了。说这话时王先生没好意思提《黄金时代》，而是委婉地以《情人》为例，可惜对于“我已经老了”背后的秘密，我始终云里雾里——这也说明我确实没写小说的天赋，不过同样练小说的据说也有不买帐的，说明写小说这个行当，到了今天，已经开始变得神秘，非天赋异禀，还是少碰为妙。

当然王小波的话，大多数我不仅看得懂，还狂喜欢，比如《黄金时代》里王二劝陈清扬跟自己搞破鞋的胡说八道，就深获我心，对王氏小说语言的迷恋源起于此。但也许如王先生自己说的，现代小说的精细写法，会杀死很多脑细胞，即使最伟大的作家也不可能为了艺术天天自残，如此理解，王氏小说多数达不到《黄金时代》的高度，也就情理可原，大概也因此，王先生索性将自己后面的小说叫做白银，青铜，我们都知道，后者全没黄金值钱。而以我挨墙靠壁儿的角度看来，《白银时代》干瘪如寓言、《青铜时代》则是轱辘话大全，都没有生气十足的样子，比不上《黄金时代》是必然的。至于后面黑铁什么的，不谈也罢，免得象不尊重作者似的。

关于《黄金时代》，我还想再罗嗦几句。我起初看这小说，纯属好奇：难道作家的早死也是种促销策略？虽然彼时“我的朋友王小波”还是比较新颖的句式，后面关于大师的追悼会也还在筹备中，如此说来，阅读有时跟买彩票一样，中奖并非绝无可能。还是回到小说本身，我无限同意小说家韩东的说法，《黄金时代》无论中篇还是长篇，都是王氏小说中的极致，虽然韩先生内行看门道，而我则是看中王二的流氓精神，却也算殊途同归了，不过对于小说的末尾，我还是想挑剔一下：陈清扬多年以后承认自己在某一瞬间爱上了王二，她以为“它比她干过的一切事都坏”，比分开双腿还坏，“承认了这个，就等于承认了一切罪孽”。我觉得这个就不好了，一出狂欢剧怎么会有个正剧的尾巴？当然除此之外，我承认非常嫉妒《黄金时代》的杰出品质。

回到文章开头的话题，倘若换做其他小说家，似乎就有些不合适，因为即使一流的水泥匠也不好干涉三流木匠的活计，可惜小说家王小波先生不务正业的时候，也搞点散文创作，一本《沉默的大多数》还意外成了经典，所以他的发言，就仿佛萧峰声称降龙十八掌没有打狗棒厉害一般，旁人实在难有反驳的资力，这曾令我非常难过。当然我现在跑来谈他，并不全因为他曾使我难过，更重要的是，他用他的小说和散文共同教会了我一个的词：阅读快感——虽然这个词倒底指的什么，甚至这究竟是不是个词，我都还有些恍兮惚兮，可不知为什么，我总以为，这才是值得永远感谢的。