俞平伯·宁波味·白马湖

                                文/朱惠民

俞平伯，综览其一生，亦可算得上是一个美食家，这从他发表在《中国烹饪》（1982年第4期）上的《略谈杭州北京的饮食》一文可以为证。如对莼菜的品味:“滑溜溜，囫囵吞，诚蔬菜中之奇品，其得味，全靠好汤和浇头（鸡、火腿、笋丝之类）衬托。若用纯素，就太清淡了。”这是美食家知味之言。他爱吃能吃，很少节制。喜吃肉，不喜蔬菜、水果，从不忌口。“遇到喜欢吃的菜，他似乎不大想到别人，一盘虾仁端上来，尝了一筷，觉得味道好，立刻端自己面前尽情享用。”当代作家叶兆言如是描述 俞先生：“印象最深的是圆圆的大脑袋，穿着旧衣服，看上去像个淘气的老和尚，胃口极好，不停地吃，津津有味。”俞先生说：“我想吃，就证明身体需要”。顺其自然，不受人为的约束，恐怕是他的养生之道。这些大抵与他青年时嗜好吃食有关。

俞平伯二十五岁时，即1924年2月初，他辞去上海大学教职，在杭州赋闲。3月8日，应诤友朱自清之邀，由杭城出发，取道上海乘新江天轮赴甬至上虞春晖中学，访朱自清。在白马湖畔与宁波省立四中（即今宁波中学）的奉化江边，啖了宁波味。20年代宁波李荣昌酒店的野味很有名气，俞平伯等连去了两天，第一天是四中校长郑萼邨请客的（郑经常与朱自清一起用膳，这在朱自清日记中有记载。如日记1924年9月22日项下，有晚与萼邨等凑份往某徽馆吃饭之记），朱自清作陪，在那里，俞平伯尝了宁波野味：竹鸡、鸽、鹌鹑、水鸭、麂肉等。俞平伯说，他像是刘姥姥以为稀罕——宁波野味，丰腴珍馐，却无一样不是地道的“酒菜”，可称酒人之盛筵了。此可见，其时宁波酒店野味不错。第二天，大约是朱自清请客的。那两顿晚饭，俞平伯们喝了两斤酒，“宁”、“绍”两种，绍酒清冽，宁酒微酸而厚，也不坏。酒后吃年糕，俞却以面代之。对于宁波的“江南味”，俞平伯在很多年后仍惦念着，宁酒不仅使朱自清泥醉，还传染了他。好在俞未醉，为朱看诗稿，真是两两相宜，其乐融融。

俞平伯访朱自清时去过白马湖，在春晖中学考察，讲演。夏丏尊在平屋设宴招待俞平伯，朱自清作陪。俞对平屋的印象是“颇洁雅素朴，盆栽花草有逸致”。俞后来回忆：“丏佩（佩弦，即朱自清）二君皆知酒善饮，我只勉力追陪耳”。丏家的酒菜之可口是远近闻名的。丏夫人的烹调极好，满满的盘碗拿出来待客，吃得空空的收回去即是佐证。以至饭罢在暗夜里醉着摸索回去。俞平伯诗意地写了日记：饭后偕佩笼灯而归。傍水行，长风引波，微辉耀之，踯躅并行，油纸伞上“沙沙”作繁响，此趣至隽，惟稍苦冷与湿耳。

丏家客宴俞平伯的食单中，除腌鱼腊肉外，时蔬中有初春白马湖的荠菜一色，这是三月间田野里的野菜，浙东人惯用荠菜炒年糕，好像周作人在《故乡的食物》中也说过。俞在丏家吃了，这也是上虞的名吃，其佳在“滑”。作为周作人的学生，他自然也像老师一样爱吃。

俞平伯在宁波、白马湖并不是光吃与游玩，他在3月10日晚上，应夏丏尊之请，给春晖中学师生作了题为《诗的方便》的讲演。又于3月12日上午在宁波为四中师范部三年级的学生做了《中国小说之概要》的讲座。在此期间，还与朱自清、刘延陵一起在四中校园里的乐群亭商议文学研究会宁波分会（《我们社》）同人刊《我们》有关事宜，商定为不定期刊物：哪一个月出版，就称《我们的X月》，这就有了1924年的《我们的七月》与次年的《我们的六月》的面世。俞平伯请朱自清看他的新作诗剧《鬼劫》初稿，并同阅白采的长诗《羸疾者的爱》。《鬼劫》刊在《我们的七月》上。白采此诗本拟初刊于《我们》，以“至缄札累万言”，因白采“不愿传露”终未能如愿。然他和朱自清对于白采诗作的褒扬即为宁波文坛留下佳话：“三月间游甬（宁波）带给佩弦看。于柠檬黄的菜花初开时，我们在驿亭与宁波间之三等车中畅谈之。佩弦说，“这作品的意境音节俱臻独造，人物的个性颇带尼采式。”白采则说，“承你带我的劣诗上火车与友人同阅，此情趣可描。朱君说我诗中‘人物的个性颇带尼采式’，甚感知己之言。”这些可视为白马湖文派文学活动的生动见证。值得一提的是，俞平伯在《我们的七月》里发表了论酒的两篇文章——《瓶与酒》和《酒》，谈品宁绍老酒的心得，这又是美食家的知酒之言。