甬籍作家李君维写宁波吃

李君维，甬籍著名作家，现寓北京。李先生故籍宁波慈溪（现江北区慈城镇德星桥下李家），显然也是一个“宁波帮”。

“海味”很浓又不失书卷气的李君维小说，诸如《绅士淑女图》，写作风格十分朴实。浓浓的上海味道源于宁波人到上海后对海上生活的逼真描摹，愈逼真味就愈浓。本属海派的他，恰做到了京派沈从文所说的“贴着生活写”。他在意象的选择和营造方面，又和张爱玲一样趋同于现代主义。大抵是优秀的小说家，往往也是出色的散文家吧，李君维散文写得特好。这从读其《人书俱老》后得以深深体会。他的小品短制，实实在在，生动亲切，实胜于当下那些洋洋洒洒却不知其所云的所谓“文化散文”。单从语言表达说，李的创作真正实现了物（一般的客观存在）、心、口、手四者的统一。即：事情本身的状态如何，就按其在时空的原样去写，作为作者的他，面对眼前的人和事，心中怎么想的，就怎么写出来；语言的运作，务求与心迹一致，务求其口语化和大众化，决不故意编排，玩噱头花样，也不造古怪的词语句式。他的喜怒哀乐皆是行云流水般地从其笔端汩汩流出。这种写法，使人想起了二、三十年代白马湖散文家朱自清、夏丏尊的为文风格，作为四十年代踏上文坛的李君维，受到白马湖散文家的影响，这也是完全有其可能的。君维先生的不滥情与白马湖散文家的从不强为渲染，故作多情，有几分动情就直陈几分的作法，似有承续的意味。作者自谓，少年时代喜欢过朱自清的散文，朱的《你我》是他“读过而忘不了的一本书”。作者特别说及“其中《给亡妇》、《择偶记》以平常的口语写来，却感人心肺，淡而有味，其功力不下《背影》、《荷塘月色》，可是不常为人道及，未免有点落寞之感”。

李君维散文写宁波吃，淡雅舒展、言近而旨远。作者信笔写来，从从容容的，在一些看来平平淡淡的菜蔬瓜果中，溶入作者对人生的感悟，文章极有嚼头。《吃苦瓜》便是这样的佳构。文章赞美苦瓜的色香味，描绘刚上市的苦瓜，述说苦瓜与生活的关系，一直写到文章有回味常用“涩如青果”，像嚼橄榄，却没有人以味同苦瓜来形容文章的，“未免冷落了苦瓜”。前后层次分明，闲闲的一笔煞住了，也带出对苦瓜的感情。即由吃苦瓜联想到人生际遇。“人生的苦涩味同苦瓜的苦涩一样能清心去火”。清心去火，有益健康，净化心灵，这只有饱经风霜的上了年纪的人，才有此冷隽而又豁达的笔力。《读书与吃饭》以吃喻读，以俗比雅，是谓最典范的文饭小品。作者从啃书本说起，说到明代王思任的《文饭小品》，及三十年代有本文学期刊也叫《文饭小品》。“烹调艺术，兴到为之，不失为一种乐趣”，但天天做饭，就感麻烦；“书挟回家，打开就读，轻松自如，书一多，收藏起来也麻烦”。文饭两相观照，逸趣顿然而生。《红绿两题》以下锅炒菜作喻（有一种紫红色的扁豆，下锅一炒就变成绿色了。碧绿碧绿的毛豆用水一焯，滗出来的水是粉红色的。苋菜红绿相间，炒熟之后，出的汤像鲜血一样通红通红），引出人生哲理：盛衰、荣辱、得失、真假、聚散、苦乐等等，都像红绿两色一样相异相对，而又相互关联，相互嬗变。其中一个“滗”字，只有宁波人才能说出口。《老与散文》写吃，另有一番闲适情调。作者写朋友何为（著名作家）的儿子请宴其父执辈冯亦代、董乐山、秦绿枝等吃宁波菜炒鳝糊、腌笃鲜。这几位洗尽铅华、日甘淡泊、厮守书斋的老先生坐在旋转餐厅环顾美景，他们喜悦之情溢于言表，并且由于美食之娱把老先生们带回到四十年代的海上旧梦，仿佛重现在是日席间。《痛饮雄黄话白蛇》说：“各式各样的粽子，豆沙、赤豆、清水、火腿、咸肉、鲜肉，广东人还在里面裹一个咸鸭蛋，每一个节日都与吃是万难分开的，吃不饱、吃不好是高兴不起来的。”娓娓道来，妙语连珠。

李君维在给友人信札中，谈到老宁波晚餐喝酒的“小乐胃”：“我很欣赏别人晚饭喝一口酒，在25度的电灯下，有点简单的佐酒菜，花生豆腐干之类。妻儿围坐，静悄悄的。有时说两句话，短短的句子，甚至一个字两个字，互相都听懂了。”好一幅老底子的图景：琴瑟和鸣，融融而乐。

李君维写上世纪四十年代初，中共地下党袁殊（时以汪伪“江苏省教育厅长”等身份公开活动）请宴上海滩报界文人的轶事，长人见识，发人深思——深秋某日，他突然邀请小报界唐大郎、龚之芳、陈灵犀三人到王宝和酒店吃大闸蟹。新贵设宴，所为何来，令人煞费猜测。是否赴宴，进退踌躇。陈灵犀一介文弱书生，吓得手足冰凉，颤抖不已。龚之芳带着熠熠的金丝边眼镜，仪表堂堂，似乎社会经验丰富，善于应对不测风云，这时对着大郎，默不作声。大郎摸了摸脑袋说：“去！”人家请客，来而不往，非礼也，这叫敬酒不吃吃罚酒。王宝和酒店，地处四马路（福州路），专营自酿花雕、加饭等各式绍兴黄酒。一到深秋时节，该店供应运自阳澄湖的清水大蟹。大闸蟹一铁笼一铁笼陈列在门口，口吐白沫，肆意横行，诱人食欲。在酒席上，主人袁殊谈笑自如，频频劝酒。三位客人食而不知其味，也只能故作镇静，谨慎应对。酒宴归来，三人始终不明袁殊的设宴意图，从他言谈中也听不出什么名堂，以后也无下文。这个疑团，至今也无人能解。

读罢李君维写宁波吃，发觉其作品与白马湖散文家夏丏尊写吃似有内在的神似，即平淡韵味特浓，淡而有味，平淡之中饱含着深邃的意蕴。夏的平屋杂文，诸如《谈吃》、《良乡栗子》，以及《〈子恺漫画〉序》里有关弘一吃食的描述，兴许又多多少少给过《中学生》时代的李以影响。

李君维在解释《人书俱老》书名时说，书伴着我老了，书厮守着我，相依为命。在暮色苍茫中，我们有一搭没一搭地聊些什么。作为作者的老乡，极欢迎晚年的李先生再聊些什么，因为乡音绵绵、乡味浓浓。