http://s9/middle/4164e640g9d62da4d7518&690

谷林谈吃与宁波情缘

                                朱惠民

知名文化老人谷林，原名劳祖德，宁波市鄞州区人。被读书界誉为“纯粹的文人，真正的文人”。先生虽寓居北京四十余年，却乡音未改，一口宁波话，他很想念宁波的故园，但并不是悲悲切切，哭哭啼啼，生死离别那般巅峰级的感情。然而，他对宁波的乡情还是有迹可寻的，晚年写文章满盈宁波情结灼然可见。《上水船集》之书名便是由宁波话缀成。谷林说，上水船乃吾乡俗语，意谓虽费力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。盖喻作者之拙纯而已。此意在《情趣·知识·襟怀》题记中表述的很清晰：“我文思迟钝，每感手不应心。时欲曲尽胸臆，求安一字，竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛，此所谓“上水船”也。自然没有容与中流之乐，而打桨摇橹则是加倍的费劲。这倒不是说‘生命在于运动’吗？这倒是颇有分量的运动。积渐遂以为亦生命之所寄，尽管气喘吁吁，而居然龟蹀牛步，蝺蝺不已了。”据说《情趣》小书，作者曾拟题作“上水船集”，出版社怕影响销路，因改现题，然谷林以为“实不得体”。“上水船”之语，当然是作者的自谦之辞，但也折射出作者为文之精益求精的努力——先生文章发表后每有修改，或重新誊抄，或改在自存剪报上便是佐证。笔者以为，此宁波话语，实为乡情所致。谷林20岁离乡，外出游食。童年至少年在宁波度过，家乡的上坟船，他是记忆犹“深”的：三月清明上坟，在宁波多是坐船前往祭礼，或顺风或逆风，有一回坐下水船，有一回则得坐上水船，这是确定无疑的。逆风时的上水船，其船工要格外努力打桨摇橹，少年的谷林无意于“上坟船里看姣姣”，则目击着船工的艰辛，晚年遂有此绝妙的联想。谷林对《儿童杂事诗笺释》中的甲之八画“上坟船”，无篷，一人摇橹，四人挤坐一舱，颇有疑惑，指出“与笺释中杂引周作人散文所曾描叙的情况迥异”，可见对浙东“上水船”记忆之深。

谷林啖吃中，总免不了扯上宁波吃食，如一种名叫茯苓糕的，他函告编《知堂谈吃》的编者钟叔河说：“我所见过的茯苓糕，是一种用茯苓泥做馅的潮糕，每块约一寸见方，四边露馅，正面加盖红字印记，如“大同”、“大有”、“大吉”。潮糕云者，即此糕要吃新鲜，保持一定的潮润度，制成后上覆湿布，一上午即售完，但又是凉的，为夏令食品也。但是现今还有不有这样的糕卖呢？这我就不得而知了。”茯苓糕是宁波糕糕团，过去大同、大有做的总打上牌记，谷林记得十分真切。宁波的老字号大同、大有吃食招牌响当当，在谷林年少时烙下的印痕是很深的。特别是大同大有的纸包——如长包“红对包”很有特色：摊开一张牛皮纸，对折、斜角折，几下就变成了有棱有角的“对包”，再贴上一张这样的红纸、最后用粗绳系一个蝴蝶结。这种传统包装透气又环保，吃食储藏一段时间也不会变质。

谷林读《唐鲁孙谈吃》时颇多称许，说：他（唐鲁孙）的所见、所闻、所传闻，琐琐道来，楚楚有致，折射着旧时代光照的藻思才情，果然其味在酸咸之外。谷林赞同唐公的美食必用美器衬托之说。但谷林对过分雕琢的“工艺菜”却有微辞：工艺菜綦组刻画，归根到底，实在费而不惠。他又说，丰泽园的这盘糟蒸鸭肝则是讲究刀法和装盘技巧，自然必得经历一番锻炼的硬功，却确是疱厨的本分。说得多么辩证。

谷林在《五黄和十二红》的随笔中，介绍宁波人过端午节的食俗，说浙东端午须当吃五黄：枇杷、石首（黄鱼）、黄瓜、黄梅子、雄黄烧酒。筵席“双五十二红”更浸透着浙东食俗，即悉属浙东家常菜目，酒水除了雄黄酒，还喝状元红，女儿红。活脱脱像是一位宁波老乡在说宁波食事。

宁波人过元宵节，时兴提灯照蛇虫，对此谷林有段精彩的描述：“小儿所嬉花灯，用篾扎成，外糊红绿纸，中点小灯，有荷花灯、兔灯、鸡灯诸名目，各肖形状。正月十四夜照蛇虫，两小儿一提花灯，一执被笏（晾棉絮时拍打用，藤条制），歌云：“十四夜，照蛇虫；蛇虫有，把打杀；蛇虫没，把踏杀；呵叱呵叱，赶到茅山吃草去”。结末一句“赶到茅山吃草去”的茅山特精彩，既虚指茅草山，又实指鄞县的茅山，说不定谷林可能是鄞州区茅山乡人氏。