顾名思义，泥螺是生长在泥滩上的螺。

　　谁第一个吃泥螺？与第一个吃螃蟹的人一样，英雄也。试想，这黑瞅瞅、软拖拖的小虫，若非饕餮之徒，岂敢捏而啖之。我一朋友，有一回坐火车去河南信阳，为省钱且为吃得惯，带了一瓶泥螺，席间，竟把善吃蝉蛹的河南人看得目瞪口呆，说宁波人厉害，竟能生吃软虫。

　　地处杭州湾的慈溪海滩，是泥螺的著名产地。菜花黄时，泥螺旺发，偌大的滩涂之上，推一只泥桶，边滑行边捡拾，不消煮顿饭功夫，便能满载而归。新收泥螺，卤水腌渍，脆嫩咸鲜，被割稻的农人誉为“压钣榔头”。只是，这十余年来海滩开发，野生的泥螺已不多见了。舟山海岛最受人青睐的当数顺母渡泥螺，腌渍后成瓜子形，壳里生有黄膏，调入黄酒、白糖及醋，为待客佳肴。位于旅游闹猛之地朱家尖北侧的顺母渡，后来大面积围塘，滩涂填平后成了飞机场。曾经密密麻麻爬满海滩的泥螺，尤如我小学方格子练习本的阿拉伯数字，现在就像被橡皮一擦，一下子就擦掉了。我们现在吃到的泥螺，几乎都是养殖的。其作用于口味的，除了调料还是调料。

　　野生泥螺的个头不大，养殖后被喂料给催大了。我吃过一回苏北产的泥螺，有小拇指指壳般大小，一吸后满嘴“泥筋”，难吃！

　　前年七月，有一诗友约我上梅山岛，说是去捡野生泥螺，于是召集一帮好海者欣然从之。坐渡轮，登码头，七拐八弯穿过一片盐田，总算见到海涂。时值午后，潮水已退到极线，忘乎所以地只穿裤衩，“吭哧吭哧”拔泥腿搜寻，半边钟头下来，只看见数只久违的泥螺。我瞧着它们缓慢地蠕动，像几滴老脸上的眼泪，让人不忍下手。归途中全体垂头丧气。诗友深表谦意地说：过去那海涂泥螺多得捡不光。那家伙跟我一样，总是生活在一片宽阔的梦里。

　　泥螺蟹糊臭冬瓜，是乡人的美味。

　　有歌谣道：“一粒泥螺一口饭，蟹糊味道交关赞，入秋腌坛臭冬瓜，吃到腊月过年关。”这样的吟唱，在我记忆里总泛着盐的光芒。尤其是泥螺，舟山渔区的居民是绝对不吃鲜活的，说吃鲜活泥螺会得“黄胖”病。但事实证明，这说法缺少依据。现在，“葱油泥螺”、“泥螺放汤”，已成为宾馆饭店的常用菜。鲜活泥螺有多种吃法，其中霉干菜炒鲜泥螺，味道好极了。

　　想起来我10岁那年曾到村子邻近的墩头海滩捡过泥螺，带我去捡泥螺的是儿时伙伴小杏的娘――我们叫她“泥螺阿婶”，那时节泥螺爬满潮平后的滩涂，太多了，反而不屑于弓腰捡拾。我只是捉了一串磅蟹，弄了一身泥水回家。此事后来让我母亲知晓，拿竹扫帚把我揍了一顿，说你不要命了，潮水如疯虎，潮水涨上来侬逃命都来勿及！