即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己。

第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。

这是［美］约翰•威廉斯的《斯通纳》这本书腰封上的话。

作者以行云流水般的文字，把一个生活在两次世界大战期间，资质平平的乡下男孩斯通纳，偶然的机会来到哥伦比亚的密苏里大学读书，而后任教的故事，娓娓道来。

虽然故事以两次世界大战为时代背景，但其实由于主人公听从了老师，尤其是自己内心的声音，并未如别的热血青年那样冲动去参战，而是在大学以教师的身份度过了余生。战争并没有给他带来什么实质性的伤害。相反，从某个角度看，反而使他从中获得某些益处。

但这世上没有人是完美的，也没有谁能完美无缺地度过一生，斯通纳也不例外。

正如他冷静、理智地沉思自己这辈子看上去似乎难以回避的失败：

“他曾经希望拥有友谊和友谊的亲密无间，这可能会让他在人类的竞争中支撑下去。他有过两个朋友，一个他知道时已经无谓地死去，另一个此刻远远地退缩进生活的序列中，乃至……他曾想得到婚姻的唯一性，以及平静、持续的激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。”

作者通过斯通纳的一生，以斯通纳在生活的波澜中以及临终时的内心独白和感悟，诠释了自己对人生的看法和观点。

“他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和突击性消遣某些无聊琐事。他曾想象过智慧，在漫长的岁月尽头，他却找到了无知。

他还期望什么呢？

一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想起自己曾念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。”

觉得这些话是作者最后的点睛之笔。