汶川地震一周年，还有几分钟就到了。我看着电视里被不停消费着的那些可怜的妈妈、孩子，那些面对必须接待的人强装出来的笑颜，感觉到难言的悲哀。

一个电视记者一定要逮住失去孩子的妈妈，问：一年了，你怎么样？

妈妈痛苦地绕着镜头跑。还是被拦住了：我们只是想做个采访。

妈妈无奈，回答的每一句话都很艰难。眼眶里溢满泪水。

谁都在这一天消费痛苦。谁都在强行展示一年的变化。我看到那些鱼贯而来，带着无数记者的明星、名人，实在想不到他（她）们跟这种痛苦有何联系。

建好了，在建了，就胜利了吗？

想想那消逝的生灵和背后更多人心灵的创伤。

请别叨扰他（她）。别以纪念的名义“隆重”了。

他们不属于“胜利”，也请别拿“胜利”稀释痛楚。

想起昨天晚上在中青政，王小东对面住着的一位慈眉善目的李老师，他说：“最好的纪念是什么都不要有。别搞活动，别这个去那个去。”我握着李老师的手，好想哭。

谭飞/文