肯尼迪不如胡适之

安立志

这个标题带有比较的意味。

肯尼迪1961年1月就任每国总统，胡适1962年2月在台湾逝世。粗略翻了一下胡适年谱，他们二人至少在肯尼迪总统任期内没有交集。

当然，没有交集并非不能比较。自由主义作为每国的国家精神或基本价值观，肯尼迪与胡适之，一个是每国在职总统，一个是中国留美学生，对自由主义思想理解和阐述的是否准确，并不能以身份来决定。

肯尼迪是每国第35任总统，在他不到三年的任期内（1963年11月被暗杀），令人印象深刻的事件有两个，一是总统就职演说，一是古巴导弹危机。这位颇具语言天赋的总统，其就职演说，字斟句酌，文辞流畅，金句迭出，堪称经典。有人赞誉，这篇演说堪与每国历史上著名的华盛顿、杰斐逊、林肯的总统就职演说相媲美。肯尼迪演说中有这样一段话引起了争议：“我的每国同胞们：不要问你的国家能为你做什么，要问你能为你的国家做什么。”（《通往明天的唯一道路：安·兰德专栏集粹》，章艳译，广西师范大学出版社，2004年，页140）

最早批评肯尼迪的是米尔顿·弗里德曼（1912-2006）。弗里德曼是犹太人，出身工人阶级，获得1976年诺贝尔经济学奖，也是20世纪最有影响的主张自由市场经济的经济学家。在我国改革开放前期，他曾三次访华，并与两任中共总书记会面与交谈。

弗里德曼的代表作《资本主义与自由》于1962年出版，他对肯尼迪总统就职演说的批评，载入该书绪言中。这说明，这篇绪言撰写的时间可能更早一些。他指出，“在肯尼迪总统就职演说中被引用得很多的一句话是‘不要问你的国家能为你做些什么——而问你能为你的国家做些什么’。”他认为，“这句话在整个句子中的两个部分中没有一个能正确地表示合乎自由社会中的自由人的理想的公民和他的政府之间的关系。”他进一步分析，第一句，“家长主义的‘你的国家能为你做些什么’意味着政府是保护者而公民是被保护者。这个观点和自由人对他自己的命运负责的信念不相一致。”而下一句，“‘你能为你的国家做些什么’意味着政府是主人或神，而公民则为仆人或信徒。”作为自由主义经济学家，应当如何看待肯尼迪这一观点呢？“对自由人而言，国家是组成它的个人的集体，而不是超越在他们之上的东西。……他把政府看作为一个手段，一个工具，既不是一个赐惠和送礼的人，也不是盲目崇拜和为之服役的主人或神灵。”他进一步指出，“自由人既不会问他的国家能为他做些什么，也不会问他能为他的国家做些什么。他会问的是：‘我和我的同胞们能通过政府做些什么’，以便尽到我们个人的责任，以便达到我们各自的目标和理想，其中最重要的是：保护我们的自由。”（《资本主义与自由》，张瑞玉译，商务印书馆，1986年，绪论页4-5）

文章无法完整发出，提供一个网址，感兴趣的朋友，可以移步垂注：安立志 | 肯尼迪不如胡适之 (qq.com)