积极读《老子》感悟人生大智慧（1）

探索未知是人类进步的原动力

经文：

道可道，非常道；名可名，非常名。

无名天地之始，有名万物之母。

故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

今译：

“道”，可以言说，但说出来就不是真常、永恒的“道”了；“名”，可以指称具体事物，但有具体指称的东西也不能够永恒。

没有名称，是万物自身本原的状态（之始）；有了名称，人类就知晓了万物的发生（之母）。

所以，没有欲望而站在与万物同心的立场，才可以体会“道”的奥妙；有了利用外物的欲望，就能够看见万物在不断地生生不息。

“无名”和“有名”，或“万物之始”和“万物之母”，其实说的是一个东西，万物本身和人类都不知其所以然。透过所有这些未知，就可以探寻万物之“道”。

以上是如今通行本《老子》的第一章。帛书甲、乙本与通行本不同，虽都分两篇，但却都是德经在前、道经在后，两篇之内不再分章。而且，各篇内容的顺序也与通行本有差异。如：通行本第四十章和四十一章，在帛书中是颠倒的；通行本第八十章和八十一章，在帛书的两个抄本中，都被夹在了通行本第六十六章和六十七章内容之间；通行本第二十四章，在帛书本中，被排在通行本第二十一章内容之后，通行本第二十五章与二十三章内容相接¹。1993年在湖北荆门郭店楚墓出土的竹简《老子》，有三个文本，都不分篇也不分章，内容顺序与通行本和帛书本对照显得杂乱²。另外，《韩非子·解老》中引用《老子》的话，涉及通行本共十二章，也是通行本中属于德经的部分在前，属于道经的部分在后³。根据这些情况，我们或许可以推测：《老子》的最初文本，只是一段一段话的辑录，不分篇章，也没有严格的结构编排。帛书本和韩非所见所引的文本可能相近，虽早于通行本，但也是后人整理过的。司马迁说老子“著书上下篇，言道德之意五千余言”⁴，可见他所知的文本，晚于帛书和韩非所见，应与通行本差不多。由此还可进一步推断，通行本《老子》，在西汉时已基本成形。

读本章还有几个要点先得搞清：

（1）什么是“道”？什么是“名”？此章中的第一个“道”，属名词，在古代和现代汉语中，本义都指路，引申为原理、原则、规律等。任继愈说：“老子的‘道’有两个意思：一、有时是指精神的实体；二、更多的场合下是指万物变化发展的规律。这两者在老子的观念中是不十分清楚的。”⁵陈鼓应说：“老子书上所有的‘道’字，符号形式虽然是同一的，但在不同章句的文字脉络中，却具有不同的义涵。有些地方，‘道’是指形而上的实存者；有些地方，‘道’是指一种规律；有些地方，‘道’是指人生的一种准则、指标或典范。因而，同是谈‘道’，而义涵却不尽同。义涵虽不同，却又是可以贯通起来的。”⁶陈先生把第一章的第一个“道”字归入他说的第一种义涵，即形而上的真实的存在。第二个“道”，属动词，是用语言表达的意思。第一个“名”，属名词，多数人认为是指概念。第二个“名”，属动词，即命名、称谓、指称的意思。傅佩荣以“究竟真实”来定义“道”，以“相对真实”来解释“名”，⁷我感觉是很贴切的。此章中有四个“常”字，帛书本中均作“恒”，据说是后人为避汉文帝刘恒的讳，把“恒”字改写成了“常”字，其义互通。

（2）对第二句，历来有两种不同的读法。一种是把“无”、“有”作为一对概念，读作：“无，名天地之始⁸；有，名万物之母。”另一种把“无名”、“有名”作一对概念，读成：“无名，天地之始；有名，万物之母。”王弼的注文开头先说：“凡有皆生于无”。好像是采用了前一种读法。但随后又说：“故未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。”又好像用的后一种读法。帛书本中多虚词，如第三句中“无欲”、“有欲”后面各多了一个“也”字，按语法无疑是断句的依据，表明说的是“无欲”和“有欲”。与此相对应，前面的读作“无名”、“有名”，也就顺理成章了。但王弼似乎是兼采两者，而且认为“无”和“无名”、“有”和“有名”可以相通，也有道理。因为在老子思想中，“无”、“有”是一对重要概念。如《四十章》说：“天下万物生于有，有生于无。”⁹高亨曾以此为证，认为第一种断句正确。¹⁰

（3）对第三句，即“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，王弼的注文：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚¹¹，可以观其始物之妙。徼，归终也。凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。” “徼”在帛书本中作“噭”，有学者由“噭”的“光明”义引申为“理显”，与王弼的注文有所不同。¹²傅佩荣认为，“无名”与“有名”是针对人的认识作用及过程而言，“无欲”和“有欲”是针对人的意志欲求而言。他解释“徼”为“广大”之义，以为“指母体广大的范围，母体可以生生不息，衍生万物。”¹³虽我查阅了许多词典和专家著述，仍未了然其所本，但他的解释与“归终”、“理显”相比较，与“妙”字有更好的对应性，解释全句也更加通顺，所以我采信了他的说法。

（4）此章中的第四句，帛书乙本作：“两者同出，异名同胃（谓）。玄之又玄，众眇（妙）之门”。甲本缺损了最后的“门”字，其他与乙本同。对其中的“玄”和“玄之又玄”，王弼注：“玄者，冥（也）默（然）无有也，始、母之所出也。不可得而名，故不可言同名曰玄。而言﹝同﹞谓之玄者，取于不可得而谓之然也。﹝不可得而﹞谓之然，则不可以定乎一玄而已。﹝若定乎一玄﹞，则是名则失之远矣。故曰‘玄之又玄’也。众妙皆从（同）﹝玄﹞而出，故曰‘众妙之门’也”。王弼对前面第二句的注文中，还有一句话：“言道以无形无名始成万物，﹝万物﹞以始以成而不知其所以﹝然﹞，玄之又玄也。”¹⁴当代学者大都以为“玄”是指神奇或深远莫测。对“玄之又玄”，有人翻译为“神奇之中还有神奇”，¹⁵有人翻译为“从有形的深远境界到达无形的深远境界”。¹⁶依我之见，“玄”，就是“不知其所以然”；“玄之又玄”，就是指“无名”的“万物之始”和“有名”的“万物之母”，都是自在、自然的状况，都是“不知其所以然”的。

在这一章里，我感觉两点有积极意义：

第一点，天下大道似是而非，说出来就不是那回事了。换句话说，宇宙乃至万物的本原，及其变化和发展的规律，是隐藏于现象并脱离人的经验的。人的认识能力有限，我们只能大概地描述或定义事物，而对于事物的本原和真在——即傅佩荣所说的“究竟真实”；对于那个万变不离其宗的“宗”，也就是统一物质世界和精神世界的最终原理，则只能接近而无法穷究。我这样理解，并不是赞成不可知论，并不否认客观规律和实践对于认识的作用。在这里，老子认为“道可道”、“名可名”，也还是告诉人们认识不仅有必要，而且还是有可能的。问题在于，人类有时狂妄自大，摆不正主、客体的关系，动不动就自以为掌握了绝对真理，解开了世界的全部奥秘，凡事轻易下结论，随欲而行，肆意妄为，全不顾客观规律的约束，直至破坏自然和人与人的和谐，受到客观规律的惩罚。在现实生活中，这样的例子枚不胜举。尤其在当下，人们受到物质利益的巨大诱惑，私欲膨胀，急功近利，为了今天而不顾明天，为了局部而舍弃全局，无论在经济发展、社会进步、个人成长等方面，都表现出一种“来不及了”的焦躁情绪，似乎不管以什么手段，只要人为努力，啥事都会快速成功。这是我们正面对的许多问题的根由。而且，可以肯定地说，由于焦躁和妄为所造成的问题，还将陆续表现出来，让我们不知该怎么应付。所以，老子强调“非常道”、“非常名”，让人们留意真实、永恒的存在，敬畏自然，遵循规律，不但对他那个时代有益，而且对今天的我们仍具有重要的指导意义。

第二点，老子并未给人们认识世界的积极性泼冷水。恰恰相反，他连续使用了“妙”和“徼”、“玄”和“玄之又玄”等令人着迷的词语，来激发人们探索未知世界的兴趣。记得一位老师曾在课堂上讲过：“科学发展的最大动力是人类的好奇心。”读过老子在这一章里说的话，我相信，谁都会在心中荡漾着对那个扑朔迷离的“道”的悬念，激起探求真实存在和真理的欲望。既然老子把我们引到了“众妙之门”，谁不想破门进去看个究竟呢？所以说，老子并不是唯心主义的不可知论者，并不是要我们在认识论上持消极态度。他告诉我们这个世界很精彩、很美妙，鼓励我们去享受探索未知的快感。他只是在谆谆教导我们，“道”很深、很远、很复杂，只能接近无法穷究，劝诫我们不要被表面现象所蒙蔽，不要浅尝辄止、固步自封，更不要自以为是、自以为可以任意改变或创造规律，引导我们在求真知、求真理的路上永不知足、永不止步。从人类文明史上看，正是我们的先祖对未知的好奇和不断探索，开拓了人类的视野和思路，促成了人类大脑的发达和肌体的进化。但毋庸讳言，人类对客观世界的认识，充满曲折，历经反复，而且总是有谬误相随，直到今天仍概莫如此。在这样的情况下，用老子的智慧时时提醒我们，有什么不好？

韩非在他的《解老》篇中，首次把“理”与“道”配成一对哲学范畴，并用以解释“道之可道，非常道也。”他说：所谓“理”，是对万物性状的区分，有了定理然后可以认识万物。万物有生死、存亡、盛衰的过程，就不能说是永恒常在的。只有与天地同生，至天地消散也不衰不亡的，才称得上永恒常在。而永恒常在的东西无变化、无定理。没有定理，在万物中没有固定的位置，因此无法用语言说明。圣人观察到那个东西的玄虚微妙，根据它普遍运行的法则，勉强给它取名叫做“道”，才使它可以被讨论。所以说，“道”是可以被言说的，但说出来的就不是那个“道”了。¹⁷我以为，韩非的解释比较接近于老子的原意，与他的法家立场无决定性关系。

注释：

1. 《马王堆汉墓帛书老子》，文物出版社1976年3月第1版。

2. 见廖名春著《郭店楚简老子校释》，清华大学出版社2003年6月第1版。

3．高华平、王齐洲、张三夕译注《韩非子》，中华书局2011年6月第1版。

4．《史记·老子韩非列传》，中华书局1982年11月第2版。

5．转引自沙少海、徐子宏著《老子全译》，贵州人民出版社1989年8月第1版。

6．陈鼓应著《老庄新论》，上海古籍出版社1992年8月第1版。

7．傅佩荣著《傅佩荣细说老子》，国际文化出版公司2007年1月第1版。

8．此处“天地”二字，帛书甲、乙本均作“万物”。

9．《老子道德经注》，（魏）王弼注，楼宇烈校释，中华书局2011年1月第1版。此处“万物”在帛书乙本和傅奕本中均作“之物”，帛书甲本此句缺损。

10．见沙少海、徐子宏著《老子全译》。

11．楼宇烈疑“空虚”二字为衍文，疑其为读者释“常无欲”的注文误窜入了王弼的注文。

12．朱谦之说。见于沙少海、徐子宏著《老子全译》。

13．《傅佩荣细说老子》。

14．王弼《老子道德经注》。所引注文中圆括号及方括号均为楼宇烈校订所加，圆括号中为今本衍文，方括号中文字为补缺。

15．《傅佩荣细说老子》。

16．沙少海、徐子宏著《老子全译》。

17．据高华平、王齐洲、张三夕译注《韩非子》。