要想不吃亏，别跟孔子学

兼论为什么知识分子要甘于寂寞

《论语》开卷第一篇的第一章是：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”孔子从求学、交友、处世三个方面，概括了他对古代知识分子三种习性的体验和认识。学而时常进行温习，不断加深对所学（包括知识和非知识性的观念、意识等）的理解并使之巩固，是一件令人高兴的事；有远方的朋友来相会，可以沟通思想、交流感情，互相给予启发和勉励，自然是非常快乐的；不被别人了解或理解也不烦恼，自甘寂寞，这才是君子。这一篇的最后一章，孔子又说：“不患人之不己知，患不知人也。”似乎是对前引第三句的解释。他在这里强调要“知人”，而是不是被人所知并不重要。而不被人知，就难免孤寂，搁在知识分子的身上尤其如此。

中国古代的知识分子，普遍冒着一股傻气（当然也有不少例外），大概都是跟孔子学的。不像现在有些专家学者，不惜出卖灵魂专捧有权有钱人的臭脚，或剽窃别人的成果据为己有，只是为了多赚点银子，或至少从表面看起来活得比大伙更风光一些。这些人，比起孔子和古代的同行可精明多了。他们是既得了实惠又挣到面子，还不担风险，不像仲尼之流那般傻乎乎的文人，“知其不可为而为之”（《宪问》），到头来混得“累累若丧家之狗”（《史记·孔子世家》）。至于知识分子的良心，值多少钱一斤？才不要管它！

孔子不但要求知识分子甘于寂寞，还大力提倡甘于清贫。他夸奖自己最得意的门生颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《雍也》）在崇尚“成功”的当今社会，孔子的说教真是太迂腐可笑了。如果让颜回活过来，到江苏卫视《非诚勿扰》上征一把婚，还不得被那二十四位美女给挖苦死？就凭他内向木讷的性格，如果没有当场崩溃，肯定也得长期抑郁。孔子还赞美去国的微子、为奴的箕子、因直谏而被剖心杀死的比干三人，说“殷有三仁焉”（《微子》），就更荒唐了。放弃贵族的豪华生活，本身就是重大失败，已不值得同情，怎么可以连生命都不珍惜呢？

时代变化太快、太大，我们都已赶不上趟了。有一段时间，电视机里热播连续剧《潜伏》，我看过之后，为主人公对信仰的坚持而感动。我原以为，推高这部片子收视率的观众都跟我一样，到后来才发现我错了。浏览网上浩瀚的评论和留言，大家普遍佩服的，不是孙红梅主演的潜伏者，而是那位老狐狸一般的天津站站长。也就是说，我从中读到一种信仰，而别人读出的是一种心机，用流行的词汇则叫做“权谋”，或美其名曰“生存智慧”。曾自负比较聪明的鄙人，这回是大跌眼镜了。在这个功利且势利的社会，谁要是跟着孔子学，保准吃亏。甘于寂寞，就会真的没人理你。甘于清贫，先去申请份“低保”吧，不然说不定还真得饿死。“朝闻道，夕死可矣。”（《里仁》）死就死啊，咋呼什么？谁都不会在乎这世上少了谁！

思想作为一个过程、一种行为，是知识分子的本分和义务。而作为结果和精神存在物的思想，则是知识分子贡献给社会的劳动产品。社会上有工人、农民，他们的义务是创造财富；有工程师和科学家，他们的义务是为物质生产提供技术和关于自然的科学知识；有专门从事政治和社会行政的人员，他们的义务是保证社会公平、稳定、和谐运转。而社会为什么要供养着一批知识分子——主要指人文知识分子，并赋予他们较高的声誉？是因为人类不仅有物质方面的需求，还有精神方面的需求。通过思想来创造思想，帮助人们解疑释惑、丰富文化内涵，指引人类自我完善和进步，这就是知识分子的义务。

思想的价值来源于思想家的创造，并取决于这个过程的独立性和原创性。如果思想家只是跟在权威后面亦步亦趋、随声附和，或者与大众人云亦云，社会就没有必要为这批人的生活费埋单。但要独立地、创造性地思想，并把成果发表出来，便有冒犯政治权力和世俗的危险。即使逃过了残酷的迫害，也不会有办法摆脱孤独。这是知识分子的宿命。陈寅恪强调知识分子应坚持“独立之精神，自由之意志”，就是他作为知识分子，对这种宿命做出的回应。孔子提出“人不知而不愠”，说“不患人之不己知”，说明这宿命在那个时代就已经定了。思想者必然孤独、必然寂寞，而且贫穷的概率很高。如果你不想吃这样的亏，就别听孔子那一套。如果你想做有良知的知识分子，就不要计较个人得失，并听从和记住孔子的话，当宿命表现在你身上时，可以用来抚慰自己。

日前买了一本新书，是美国芝加哥大学教授马克·里拉著的《当知识分子遇到政治》，我还没有来得及细读。但设想当知识分子遇到政治时的情境，肯定会出现一些尴尬。如果知识分子遇到的不仅是政治，还有权力和金钱的诱惑，又当如何？这是一个我至今还说不清楚的问题。