踢的不是球，是寂寞

华月

现在看来，国足选在光棍节这一天死亡是有原因的。

中国足球踢的从来不是足球，是寂寞。实际上，它一直在孤寂中前行，在落寞中离去，在光棍节这天光着就去了，赤条条来去无牵挂。

这么多大领导看着，这么多小领导管着，这么多媒体追着，这么多球迷哄着，中国足球还寂寞？

是的，我们只看到媒体上面国足热热闹闹占据着各个版面的头条，却没看到那么多的球场关着，那么多的操场空着。

这一点现状，其实我们很明白。但原因，我们并不真的明白。最让我不明白的一点是，有时候操场边会竖一块牌子：维护草皮，禁止踢球。难道草皮建了只是为了欣赏？操场的草皮绿了，世界杯的梦想黄了，中国足球也成了沙漠。寂寞、沙洲、冷。

这只是中国足球荒芜沙丘的一角而已。中国足球最大的寂寞其实在于：看的人多，玩的人少。

在每次习惯性出局之后，我们总会问一个问题，为什么13亿人里就凑不出11个会踢球的呢？这个问题已经被很多人无数次的解答过。虽然中国有十几亿人，但注册球员不过几千人，甚至比不上越南。但这个回答其实没有触及到问题本质。问题的本质，是为什么只有那么几千个注册球员。

不是我不明白，而是中国足球就是这么稀里糊涂。一方面，我们踢的是“最纯粹”的足球——足球就是那些注册球员的事儿，就是国家队的事儿，就是足球圈的事儿，除此之外，都是外行，而外行，是不能领导也不能参与足球的。所以，很多人就此被挡在圈外。

另一方面，我们踢的又是最不纯粹的足球——所谓的足球圈的内行，其实很外行，所谓职业，其实很业余，场外因素总是多于场内因素，演技总是大于球技，几千个注册球员也不是主角，其实以前、现在和以后都是死跑龙套的。于是，很多人就此自行离开。

而几千个注册球员之外的十几亿人，就在这种纯粹与不纯粹的混沌中，或被逼、或自觉地成为了和足球场绝缘的观众。属于他们的不是舞台，而是看台。不知不觉间，他们潜移默化的成为了中国足球身边冷漠的路人。

这和路过小悦悦身边的那十八个路人的冷漠其实很类似。买票入场吆喝的，围攻球队大巴的，电视机前砸东西的，报纸微博上恨铁不成钢的，其实都是倒在地上的中国足球身边围观的路人而已。骂18个路人冷漠的人，真路过小悦悦身边时未必就会伸手。叉着腰肌为中国足球痛心疾首的那些声音，真让他把孩子往足校里送时未必就肯放手。

这才是真正的冷漠，真正的荒漠，真正的寂寞。

但和小悦悦事件一样，以前的我们不是这样冷漠的。以前没有钞票，但山东籍的同学可以为了鲁能拿双冠王而请我们吃一个星期的饭。以前没有操场，但马路小巷随处都可以是球场。以前没有足球，但我们可以用易拉罐踢一个下午最纯粹的足球。以前没有高铁，但我们会带着孩子跑几千公里去看一场球。以前没有微博，但带着孩子跑几千公里看一场球的球迷会写下《金州不相信眼泪》。以前没有出线，我们会把鞭炮收起来而不是把大炮架起来……

可是现在，我们都只是中国足球身边，冷漠的路人而已。