中国摇滚死了，但曾经的音乐还活着。

曾经的音乐还活着，但中国摇滚死了。

1994年的冬天，红勘很温暖，没有几个人会唱孤独的人是可耻的，新音乐的春天戛然而止，但树发芽。

2008年的夏天，大舞台很冷，几千人一起合唱钟鼓楼，树在生长，但今天的钟鼓楼，跟以前不一样了。

何勇唱出了他的新歌《虚伪》，虚伪就像一条内裤，人人要穿记得要换。歌词跟内裤一样简单。

其实昨晚的演唱会让我一度很迷茫，是什么原因让我跑到上海体育馆去听他们的音乐。就像我很迷茫为什么他们要选在上海而不是北京、不是广州、不是南昌。我是想去听他们的新歌，还是想去重温他们的14年前新音乐，或者，只是想看看他们到底活成了什么样子？

直到结束我似乎找到了一点答案，窦唯和何勇他们活得比我想像中好，跟我一样肥的肚子说明了这一切。张楚的眼睛依然清澈明亮，但皱纹扼杀了他腼腆的脸庞。虽然中国摇滚死了，但曾经的音乐还活着。何勇的“有没有希望”还是跟“no future”一样充满力量。但这种力量仍然属于曾经的14年前。我们很怀旧，所以很伤感，曾经的音乐还活着，但中国摇滚死了。

我们和何勇一起大声唱，和张楚一起大声的唱，这让我们忘记了窦唯的喃喃自语，这让我们憎恨姜昕浪费时间。但这只是一次1994年的复制粘贴。我甚至觉得，这跟与周杰伦一起大声的唱，和四大天王一起大声的唱没有区别，这是何勇的悲哀。

唯一拷贝走样的是，

1994年的冬天，红勘很温暖，没有几个人会唱孤独的人是可耻的，新音乐的春天戛然而止，但树发芽。

2008年的夏天，大舞台很冷，几千人一起合唱钟鼓楼，树在生长，但今天的钟鼓楼，跟以前不一样了。

许多年以后，我们也许会被贴上艳羡的眼光，因为我们曾经在上海大舞台见到魔岩三杰的彻底死亡。但实际上，我们跟他们一样悲哀而无奈，他们无法复活，没有办法再回到1994，我们也一样，因为我看出来了，昨天在上海大舞台的那几千人，都活在1994年，他们只是想回到1994年那个圣诞夜，看看那个晚上到底发生了什么。昨天他们看到了一半。

那道门已经被破坏，欢乐再也回不来。

唯一欣慰的是，他们三个还是活在自己的世界里，尽管很小，但他们还是他们，这是他们和四大天王最大的不同。