文字矫柔造作

    我睡的象猪一样。
　　
　　突然听到雷声，醒来发现雨下的正大。
 
　  前两个月一个读者打电话来，问打的雷是春雷还是冬雷，经联系气象台，答复是冬雷。而今天的雷声确确实实是春天的。
 
　　雨下的正大，而气温却不见下降，春天是确确实实的到来了。
 
　  办公室的老同志用苏州话跟我说，吃了端午粽，还要冻三冻。我想，那正可以留出足够的时间让我减肥，以便在夏天到来之前穿上我的紧身衣服。
 
　  突然想起唐僧的话：打雷、下雨、收衣服啊……很熟悉的语言，很市民化的语言，从小就听到语言。
 
　  我出身在一个古镇水乡，和外公外婆住在一起，那里有真正的外婆桥。古镇有许多沿河的小巷，小巷的路都是碎石铺成的，各种各样的石子都有，鹅卵石、断砖、花岗岩。所有的石子都被磨的很光滑。早晨太阳升起的时候，外婆和乡邻就扛着竹竿出去，两捆支架，一根晾衣杆，我总是很惊诧于外婆的力量，1米50不到的人，扛着五、六米长的竹竿跟玩一样。晒衣服一般是在比较开阔的河埠头，衣服就晒在那里。每家有自己的晒衣竿，放在那里没人会拿，晒完衣服就放心的回家做自己的事情。
 
　  夏天吃过午饭，象我这样的男孩就手绑两块大泡沫，往河里一跳，女孩子则要套上救生圈，河水是活的，虽然洗衣服、淘米、淘马桶都在一条河里，但是水却一直很干净。雨开始下起来的时候，小孩就会跑上岸去叫大人，于是所有的乡邻都会跑出去，一边跑，一边喊：“下雨收衣服拉……”
 
　  收衣服是连竹竿带衣服一起的，抗着竹竿跑回家，就在檐下继续晾，而小孩则套上一件小背心，坐在家门口看雨点一滴滴的从屋檐掉下，砸在碎石的缝隙里。
 
　  一直到现在，我都以为雨天的苏州是最美的，虽然不能在雨天跑到拙政园去“留得残荷听雨声”，但是眼前却总是有那么一幅图画：一个头发湿湿的小女孩坐在家门口的小板凳上，看那雨点一滴滴的从屋檐掉下，砸在碎石的缝隙里……
 
　  古镇逐渐成为旅游的热点，人越来越多。原本没有船的小河里满是摇橹的船娘，古镇的人和外地的游人一起好奇的看着。碎石路被铺上的平整的水泥，再也听不到自行车骑过颤巍巍的声音。斑驳的泥墙被刷的粉白，再也不会被煤炉熏的发黑。小河里也不允许洗马桶，因为水早已死了，连螺蛳都不见一颗。桥上再也不能晒被子，只有晾衣的竹竿还架在那里，虽然外婆早已抗不动它。
 
　  我看着眼前熙熙攘攘的人群，心中无比的愤怒。这时我感到脸上有水珠，不是泪水。
 
　  是下雨了，人群开始飞散，而古宅里的人却都跑出来，一边跑一边喊“下雨收衣服拉……”这一刻，我的脸上多了泪水。

文/冷霆 2002/4/2