有一种美，

叫做失去。
有一种痛，

叫做孤寂。
有一种甜蜜，

叫做回忆。
有一种幸福，

叫做不要忘记。

第78分钟，贝克汉姆终于出场。

洛杉矶机车中心球场让人想起了纽约肯尼迪机场，43年前，当飞机舱门缓缓打开，走出尤抱琵琶半遮面的利物浦工人后代约翰·列农。今天，商业体系中最成功的体育产品贝克汉姆再次让我们享受了那个欢呼的场面。

在洛杉矶夕阳的余晖中，我们分明看到了流星最灿烂、最无奈又最孤寂的辉煌。

短暂吗？这样的12分钟？

十一年的过去，一个月的故事，12分钟的画面，在名叫回忆的拼图里，都是同样重要的一块。每一块，都足以填满人的思绪，伴随着跳升的这口烟和逐渐下沉的身躯，眼眶或干涩，或湿润。

机车中心球场的美国人还无法懂得失去总是太美丽，他们只看到银河中最亮的流星。却不去关心流星滑过的轨迹，也不在乎流星曾经的绚丽。他们要的只是这颗星。但当贝克汉姆与特里轻轻拥抱时，我们即使不能判断流星的内心是否脆弱的像玻璃。但可以肯定，当特里、乔科尔、兰帕德一个个转身离去，当一颗颗星光逐渐淡去，这时留给流星的滋味叫做异乡的孤寂。

这就是最成功人士贝克汉姆和约翰·列农的差别。如果说约翰列农是瓦特，掀起了美国音乐界乃至全世界的摇滚乐革命，那么贝克汉姆更像是鲁滨逊，被媒体的喧嚣、被好莱坞的宝气、被商业的油烟味迷乱了双眼的美国人，更对他身上的传奇感兴趣，而把比分留给了夕阳下的电子屏幕。

美国人就这样自以为是的拥有了贝克汉姆，只剩下大洋彼岸的我在这里感伤：

有一种美，叫做失去。
有一种痛，叫做孤寂。
有一种甜蜜，叫做回忆。
有一种幸福，叫做不要忘记。